土屋内的空气，凝重得仿佛能拧出铁锈味来。催粮单那刺目的朱印像个咧开的血口，冷冷嘲笑着屋内的每一个人。林福贵佝偻的背脊，沉重得似乎再也首不起来。他只是反复摸索着那张浸透了他掌心汗渍的黄麻纸，指腹蹭过凸起的印泥，发出沙沙的轻响，如同钝刀刮骨。

林孙氏半靠在冰冷的炕沿上，喘息微弱得像即将燃尽的蜡烛芯。她枯瘦的手摸索着，试图去够放在矮柜上小半碗几乎能照见人影的树根糊糊，试了几次，虚弱的手臂终究抬不起来。那点微不可查的动静，落在林默眼中，像针刺，缓慢、持续地扎进最敏感的神经。

“默…默儿…”母亲的声音像风吹过漏风的窗纸，又轻又哑，“别…别再费力气…我…我撑得住…”

林默没说话，只是沉默地走过去，端起那半碗早己冰凉的糊糊，坐到炕边。他舀起一小勺，动作因长期的饥饿和冰冷而带着不易察觉的僵硬，手腕处薄薄肌肤下凸起的骨节显得格外清晰。

“娘，张嘴。”他的声音低沉，带着不容拒绝的坚定，就像昨天按住她推拒的手那样。这短短三个字，却抽走了他那张少年面孔上最后一丝属于稚气的柔软。昨夜倚墙望着吞没一切的黑暗苍穹时，那个被压抑到几乎爆炸的无声嘶吼的少年，似乎己经被这寒冷的黎明彻底冻结了。剩下的，只有一种被生活捶打出来的、岩石般的冷硬与专注——专注于眼前这碗糊糊，专注于如何让这微弱的生命之火再苟延片刻。

林孙氏浑浊的眼珠微微转动了一下，似乎想看清儿子紧抿的嘴唇和低垂的睫毛。她最终顺从地微微张开干裂的唇。

冰凉的糊糊喂入口中。那不是食物，是绝望熬煮出的味道。林孙氏吞咽得很慢，喉咙艰难地蠕动着，每一次下咽都伴随着一阵轻微的痉挛，额头上瞬间沁出细密的冷汗。她闭上眼，长长的眼睫像垂死的蝶翼般颤抖着，两行浑浊的泪无声无息地滑过她沟壑纵横的脸颊，在粗糙的皮肤上蜿蜒出一道湿痕，最终消失在斑白的鬓角里。

林默静静看着，眼神黑沉如古井，没有波澜。可握着陶勺的手，指节却因过度用力而泛出青白色，轻微的颤抖透过勺柄传递出来。这份死寂中无声流淌的巨大悲伤和无力，像一个巨大的漩涡，把空气都吸光了。这碗糊糊，是维持，也是折磨。

小草不知何时醒了，瑟缩在墙角那堆破麻布里，只露出一双又大又黑的眼睛，怯怯地看着炕边的二哥和母亲。昨晚分给她的那点窝头根，早己在空荡荡的肠胃里化成了酸水。饥饿像无数只小虫子在她肚腹里啃噬，带来持续的、磨人的痛。她用力裹紧了身上破旧的夹袄，把自己缩得更小，仿佛这样就能让饥饿和寒冷离她远一点。她不敢出声，不敢添乱。只是那双眼睛里的光亮，被一层灰蒙蒙的雾气笼罩着，像是随时会熄灭。

林福贵被妻子无声的眼泪彻底击垮了。他猛地站起身，佝偻的身影在昏暗的光线下像一张被拉长的、变形的弓。他走到靠近门口的光线稍微亮些的地方，避开妻儿麻木而沉痛的目光，背对着他们蹲了下去，整个人缩成灰蒙蒙的一团。肩膀剧烈的耸动了一下，压抑的、嘶哑的呜咽从喉咙深处挤出来，又被硬生生咽了回去，变成喉结滚动的哽咽。像一头被逼到绝境却无力反抗的老牛，只能将头抵在无形的牢笼栅栏上，徒劳地承受痛苦。那声音憋在喉咙里翻滚，沉闷得让人心头发堵。

整个家像个布满裂纹的陶罐，在这压抑的呜咽中，在冰凉的空气里，发出不堪重负的呻吟。

就在这时，急促而混乱的脚步声踏破了门外死水般的寂静！

“福贵叔！林默！不好啦！出事啦！”是赵明的声音！比昨夜在院墙外时更加尖锐、惶急，像被掐住了脖子的鸡。

林默猛地抬头，黑沉沉的眼眸瞬间收缩！他腾地站起来，动作快得带倒了一旁的破板凳，发出“哐当”一声闷响。小草吓得浑身一抖，猛地用手捂住了嘴。

林福贵那压抑的呜咽瞬间卡住，像被无形的巨手扼住了喉咙。他惊恐地转过头，老脸上鼻涕眼泪糊成一团，浑浊的眼睛瞪得老大，里面充满了最原始的不安与恐惧。

门被一股大力从外面推开，凛冽的晨风倒灌进来。赵明像一阵风似的卷了进来，脸色惨白如纸，胸口剧烈起伏着，呼哧呼哧地喘着粗气，浑身都在抖。他棉袄的衣襟散开着，里面一件还算半新的葛布内衫竟撕破了好几道大口子，衣襟上、手背上，甚至脸颊处，都沾着几抹醒目的、尚未干透的暗红色血痕！那血在灰蒙蒙的光线下，红得刺眼、粘稠得令人作呕！

“血？！”林福贵瞳孔骤然放大，发出变调的声音，整个人像被抽掉了骨头，软软地就要瘫下去。林默一步抢上，用力扶住了父亲冰凉僵硬的手臂。

赵明根本没看林福贵，一双布满血丝的眼睛死死盯着林默，嘴唇哆嗦着，语无伦次地低吼道：“抓了…抓起来了！土地庙那边…孙家那群狗腿子…来了十几个…带…带了铁尺锁链！王三叔…赵秀才他们…全被堵住了…打…打起来了…乱得很！血…全是血！赵秀才被拖走的时候…后脑勺都是血！王三叔被按在地上…眼睛都红了…像要吃人！他们…他们要把人押到县里…说…说他们聚众谋反！杀头的罪名啊！”

聚众谋反！

杀头！