“想办法？阿爹，那催粮单上写的是白纸黑字，增两斗米，半匹绢！”林默的声音低沉下去，带着一丝压抑不住的锋锐，他仍旧在拧着手里的布巾，指关节因为用力发白，冷冷的水珠滴落在地上，溅开小小的水渍，“咱家去年的余粮，年前就用光了。地里的春麦，连野草都长不过！这办法，从天上掉下来，还是从地下刨出来？”他想起昨天在村口看到王婶用自己出嫁时唯一一根银簪子，只换了小半袋发霉的陈米，而那换米的粮贩子脸上还挂着施舍般的神情…那根簪子，是王婶半辈子的念想，此刻大概己经躺在镇上孙员外家账房先生的抽屉里了。

林福贵被儿子这难得的顶撞噎得脸色发白，嘴唇哆嗦着，半晌才吐出一句：“那…那也不能等死啊！总不能…总不能像王三家那样…”他似乎被自己的话吓到了，猛地闭上嘴，浑浊的眼睛里满是惊惶和后怕。王三家的事，就像一块巨石压在每一个还喘着气的人心头。

屋内的空气沉重得仿佛凝固，只有林孙氏艰难的、如同破风箱般的喘息声在回荡。

“我去看看草儿醒了没有。”林默打破了这令人窒息的死寂，站起身，声音恢复了一贯的低沉。他将湿冷的布巾放回破碗里，动作有些僵硬。他知道父亲的怯懦，也知道这怯懦背后是深深的无力和对这个家摇摇欲坠的守护。正是这种理解，让每一次父亲这种近乎自欺欺人的“想办法”话语，都如同一把钝刀子在他心上反复拉锯，既痛且闷。他能怨谁？怨官？怨那沉了万石的漕船？怨这该死的、滴雨未落却又要夺走粮苗的半晴半阴？怨到最后，竟连该恨的对象都模糊了，只剩下那无处不在、沉甸甸压过来的“命”字。

他走到小草身边，轻轻摇了摇她。小女孩“嗯”了一声，眼皮艰难地抬起，露出那双黑白分明、因长期营养不良而显得格外大的眼睛。那里面带着刚醒的懵懂，但更多的是饥饿带来的痛苦和一种习以为常的怯怯神情，像一只刚出洞就被冷风吹得发抖的小老鼠。

“二哥…”她的声音又小又干涩。

“来，垫垫肚子。”林默从怀里掏出白天没舍得吃的一小条黑乎乎的窝头根（一种晒干的草籽和少量麦麸混合的粗粝食物）。这是他用几乎一整天在溪水里冻红了手脚，才淘洗出来的一点水草籽做的。

小草的眼睛瞬间亮了一下，那种光芒纯粹是对食物的渴望。她迫不及待地伸出小手，小心翼翼地接过，小小的咬了一口，用力地、珍惜地咀嚼着，仿佛那是世间最美味的东西，含糊不清地说：“…香…二哥你也吃…”

林默摇摇头，黑沉的眼眸深处不易察觉地温柔了一瞬：“我吃过了。”他看着妹妹专注而虔诚地啃着那难以下咽的窝头根，心里却像刀绞一样。这点东西，连塞牙缝都不够，何况对于一个正在长身体的孩子？他不知道那点微弱的亮光还能在她眼中亮多久，会不会被随之而来更深的绝望彻底熄灭？草儿曾悄悄问他：“二哥，饿死的人会去哪里？那里…还会饿吗？”当时他无言以对，只能将妹妹冰凉的小手紧紧攥在手里。那问题像一根冰锥，深深刺入他的心底。

灶膛里的火终于点着了，用的是林默早晨去山里小心翼翼寻来的半湿不干的枯枝，点燃时冒着呛人的浓烟。他把那块坚硬的树根削成小块，扔进锅里仅剩的一点水里煮着。一股淡淡的、带着土腥和苦涩的味道弥漫开来，这是唯一的晚餐。林福贵守在灶边，不时往里添着一点细柴火，眼神空洞地望着跳跃的火苗，那火光映着他苍老枯槁的脸，竟有几分妖异。

林默则抱着妹妹，坐在靠近灶台稍暖些的地方。沉默像冰冷的河水在父子兄妹间流淌。