“你刚刚说什么？阴间的客户要来了？”

我坐在吧台后头，抱着热水袋，脸色煞白，像刚刚从高压锅里钻出来的鸡。

“嗯。”小白一边给地上洒盐一边点头，“你完成‘剪形’之后，就有资格接待特殊客人了。这些客人来自不同的阴间部门，有的是散魂、有的是重案线索、有的是……老朋友。”

“等会儿！”我忽然警觉，“什么叫‘老朋友’？我死过的朋友？还是前几章没处理干净的反派？”

她故意神秘一笑：“你猜？”

我背后一凉。

理发店的灯忽然一暗，窗户那边传来一阵奇怪的敲击声，不是正常的“咚咚咚”，而是像有人拿指骨节在轻叩窗玻璃，“哒、哒、哒”，一下比一下清晰。

我还没来得及开口，店门“哐当”一声就自己打开了。

进来的是一个……没有头的男人。

没错，从肩膀以上是空的，脖子切口处黑漆漆的，还隐约冒着点幽绿的烟。

“靠！”我整个人蹦起来，差点一剪刀抬手砍他。

那人举起一块破旧木牌，上面写着：

“地府特别通行证：需理发。”

我脑壳嗡的一下。

“他真是客人？”

小白点头：“他叫‘徐段头’，地府刑部斩魂司的跑腿，斩错了一次案子，被判五百年无头刑。为了保持仪表，他每月来你这儿……托头发。”

“托个屁！”我怒吼，“他连头都没有，托哪根毛啊？”

“你不懂。”小白靠在墙上悠然道，“他虽无首，但发魂犹在。你需要剪的，是他头发的‘回忆’。”

我一脸死灰，拖着步子把无头男请到椅子上。他非常有礼貌地坐好，把那颗无形的“头”摆正角度。我摸了摸空荡荡的空气，感觉像在给一团空气造型。

“我真是倒了八辈子血霉。”我哆哆嗦嗦举起剪刀，“您这次……理什么发型？”

无头客用脖子上的小喇叭发声：

“清爽一些，短寸，但要有微卷。”

我强忍着爆笑，给空气剪了一刀。

就在我剪下第一刀时，我眼前突然变了。

一片血雾铺天盖地，像被拉入了一个记忆世界。

我看到——一个披着官服的人站在刑场上，手握鬼头刀，面对一个跪着的人影。

那人影哀求着，不断喊冤。

“我是冤的！我根本没杀人！你查都不查就斩我！”

官服人冷酷地说：“斩！”

刀落头飞，鲜血如泉涌。

而那官服人，正是徐段头。

我睁开眼，汗如雨下。

“你看到什么了？”小白走过来。

“他……他杀错人了。”我咽了口唾沫，“他心里知道那个人是冤的，但他还是动手了……因为上头催命，他不敢拖。”

“这就是他无头的原因。”小白低声道，“每一次托发，他就要重新回忆一次当年的场景，承受一次良知的鞭打。”

我一边剪一边想：这理发店……真的不是间接转世中心？

剪完最后一剪刀，无头人点点“头”：

“很好……下个月再来。”

他从怀里掏出一张泛黄的纸币。

“地府通用券，三张，够吗？”

我嘴角抽搐地接过：“您……慢走。”

他转身离去，步伐端正，像个真正的绅士。

我松了口气，瘫坐在地上。

“我以后每个客人都要剪回忆吗？”我哑着嗓子问。

“不是每个。”小白笑得意味深长，“下一个更特别。”

“还来？！”我惊叫，“这才剪完一个脑补过度型，再来我非脑梗不可！”

小白笑而不语，指了指外面。

一个穿着黑色校服的女生正站在门口。

她脸色苍白，嘴唇泛紫，背后悬着一根断掉的绳子。

我心脏一紧。

——自缢女鬼。

她推门走进来，一步一步，像在水里行走一样缓慢。

她的眼睛里没有神，只有死寂。

“我想剪个……毕业发。”她的声音轻得像一口叹气。

我看着她，不知道该说什么。

她走到椅子前，坐下。

“我毕业前，是自己剪的头发。”她说，“剪得很丑，被同学笑了。他们还偷偷在群里传照片。”

我握紧剪刀，喉咙发紧。

“后来，我就不想毕业了。”

“所以你——”

她没回答，只是静静闭上眼。

“剪吧。剪成我原本想要的样子。”

我深吸一口气，开始下剪。

每一剪下去，我就看到她那段青春——自卑、紧张、努力、挣扎……最后绝望。

她不是不够漂亮，而是没人告诉她：“你很好。”

当最后一剪剪下，她睁开眼。

眼中，有泪光。

“谢谢你。”她轻声说。

她的身体渐渐透明，像晨雾。

我没拦她，只是说了句：

“你值得，早点走吧。”

她笑了笑，转身走出门，消失在夜色中。

小白拍了拍我的肩：“你今天剪了两段命。”

我点头：“感觉比之前剪三十个头还累。”

“习惯就好。”她轻描淡写地说。

我突然问：“你说……我真的只是个理发师吗？”

她望着我，没回答。

只在墙上写下西个字：

“剪命师·启。”