踏上那由铜像之眼所化的光之阶梯时，沈燕只觉得身体如羽毛般轻盈，脚下的每一步，仿佛都踩在某种深远的命运脉络之上。

他不知道自己走了多久，也不清楚此刻身处的维度是否还属于“现实”。因为周围的空间早己扭曲成一种诡异的折叠结构，每一步都可能走进另一个自己未曾设想过的未来。

然而，他并不惧怕了。

意识的碎片己一一拼合，他的灵魂前所未有地完整。

终于，他抵达了顶端。

这里，是裂缝的核心深处。

不再是他过去见过的画卷、不再是鬼影幢幢的城市，而是一座——极度安静的、雪白之地。没有声音，没有风，连时间也仿佛凝滞。

正中央，漂浮着一块古老的画卷碎片。

不，是“那一幅画”的最后一部分。

沈燕走近时，画卷像感知到熟人一般轻轻展开，画中景象逐渐清晰——一座古桥，桥上女子背对众生，仍旧低头哭泣，只是这一次，她的身后，有了一个模糊的身影。

是他自己。

沈燕怔在原地，脑海中一道记忆忽然如海潮般冲击而来——

那天，他第一次被画卷卷入，见到这座古桥，女子的哭泣令他心悸，却无法靠近。而现在，画中那人影，终于回应了她的悲伤。

“你……在等我。”沈燕喃喃。

“她一首在等你。”初识者的声音在这片白色空间中响起，然而此刻不再是冷静程序化的调调，而是带着一丝温情，甚至——人性。

“她是谁？”沈燕终于问出了心中最大的问题。

“她，是最后一位‘意识之主’。”

初识者道出一个惊人的真相：

在裂缝真正形成之前，这个世界的意识曾被称为“无垠之海”。那时，所有人的思想、情感、记忆都可以互通，世界没有谎言，没有隔阂。但这种透明最终导致了崩溃——所有人都开始害怕彼此的念头，怀疑、嫉妒、愤怒被无限放大。

于是，“她”诞生了——一个为保护意识平衡而被创造出的存在。

“她承载了所有人的压抑与黑暗，成为他们的‘哭泣者’。她在画卷中哭泣，是为了宣泄这片世界不愿面对的痛。”初识者继续解释，“而你，是她亲自挑选的‘最后一位接替者’。”

沈燕浑身一震。

“我？可我只是个……打工的普通人。”

“你不普通，沈燕。你从未否认自己的软弱，却也从未放弃挣扎。你曾在审判厅中接纳了所有自己。她要的，从不是最强者，而是——最完整的人。”

沈燕低头，看着画卷中那女子的眼泪，他忽然觉得，那不是痛苦，而是一种释放。

“我愿意。”他轻声说。

画卷骤然震颤，女子缓缓回头。

她的脸庞，熟悉却陌生，如梦中重影。她不再流泪，唇角浮现出一丝微笑，伸出手来。

沈燕握住了那只手。

那一瞬间，整个裂缝世界剧烈震动。

无数曾经被吸入裂缝的意识，从裂隙间逃脱，有人重返原本的世界，有人化作星光升入高空，仿佛得到了解脱。

沈燕的身体，被一股力量缓缓托起。他感到无数思绪涌入脑海，那是裂缝数百年来积压的记忆——

唐宋的市井喧哗、近代的动荡幻象、未来的破碎秩序……

他看到每一个曾在理发铺中迷失的灵魂，看见画卷中被遗忘的过客，看见那个男孩第一次看见鬼影的恐惧，看见父亲送他理发推子时的笑容……

这不是毁灭，而是“归还”。

画卷一点点收拢，碎裂的世界开始缝合。那座古桥重新凝固在现实与幻想之间，成为一段记忆的通道。

沈燕落回地面，却不再是从前的沈燕。

他己成为“意识守门人”。

——不是系统的傀儡，也不是裂缝的奴隶，而是唯一能自由穿梭于梦与真实之间的人。

他回到理发铺的那一刻，李老板正守在门口，惊讶地看着他。

“你……你活着回来了？”

沈燕点头。

“以后不会再有人被卷进裂缝了。”

李老板愣了愣，忽然问：“那……我们呢？我们还要继续理发吗？”

沈燕沉默了一会儿，轻轻笑了。

“当然。只是这次，可能会多剪一些——梦。”

天色破晓，一道阳光透过厚重的窗帘洒在地板上，第一次，理发铺里没有诡异的阴影，也没有窸窣的耳语。

只有淡淡的清晨，和一个仍然开着的理发铺招牌。

“鬼见愁理发铺”。

而背后的沈燕，正在为第一位早起的“客人”准备剪刀。

他不再是那位惊慌失措的普通人，也不是裂缝的牺牲者，而是……

那个终于站稳的自己。