你有没有试过——在午夜十二点整，房门传来敲击声，而你明明住在六楼，没有人上来，也没有人离开？

这事发生在三年前，那时候我刚刚搬进现在这个旧小区，城市边缘的老楼，便宜、安静，是我这种刚入职场的小白能负担起的唯一选择。

那晚，外面下着小雨，屋里闷热，我就把窗户开了条缝，关了灯，靠在床上刷着手机。时间大概是十一点五十左右，窗外传来风吹树叶的沙沙声，还有远处时不时传来的狗叫。和平常没什么不同。

我正准备睡觉，就在我关上手机、把脸埋进枕头的时候，“咚咚咚”，三声清晰的敲门声突兀地响起。

我以为是听错了，屏住呼吸听了一会儿——

**“咚咚咚。”**又来了。

我心里“咯噔”一下。谁会在这时候敲门？我住六楼，邻居都是年纪大的阿姨大叔，不可能半夜来打扰。更何况这敲门声……太有节奏了，一点也不像人敲的，更像是……

我屏住呼吸，从床上爬起来，悄悄靠近猫眼看了一眼——门外空无一人。

我愣了几秒钟，又拉开门，往走廊上看了一眼，没人。楼道的声控灯没有亮，漆黑得像条死巷。

关上门后，我反而觉得毛骨悚然。我反锁门、插上插销，还把门边的扫帚横着靠在门上，心想万一再敲门，扫帚倒地至少能提醒我。

可就在我刚回到床上准备躺下时，“咚……咚……咚。”

声音再次响起，比之前更重、更低沉，像是有人用拳头锤门一样。

我的心跳得越来越快，几乎要跳出嗓子眼。我盯着门的方向，一动不动。扫帚没有倒，门也没响起开锁的声音，可这敲门声就是响了。

我突然想到一个事——从我搬进来这几天开始，楼下那个老婆婆总是盯着我看。有次我下楼，她突然叫住我说：“小伙子，晚上门可别开，谁叫都别开。”

当时我以为她只是认错人，没当回事。

可现在想来，我后背发凉。

我不敢再动了，就那样坐了一夜。到了早上六点，阳光透进屋子，我才敢松一口气。

我下楼找那个老婆婆，想问个清楚。但邻居却告诉我，她在三天前就去世了，死因是——心脏病突发，死在家门口，而她家的门……也有三道敲击痕。

我差点没当场晕过去。

我报了警，警察来了，调了监控，说没有人进过六楼，也没发现任何异常。可问题是，我门上的木板被敲出了轻微的裂痕，跟他们找不到原因。

之后的一段时间，我每天都在深夜十二点准时被惊醒，不是梦见那三声敲门，就是听到耳边响起“咚……咚……咚”。

我开始买香、点符、请人来看风水，但都无济于事。最后，朋友介绍我认识了一个道士，是个三十多岁的中年人，看上去不苟言笑。他听完我的事后，进我屋里转了一圈，然后指着我的门说：“你这门上沾了不干净的东西。”

“什么东西？”我问他。

他皱眉，取出一张黄符，贴在门上，点燃了一根红线，说道：“你最近是不是在楼道里捡到什么东西了？”

我仔细回想，猛地想起两天前在楼梯口，我捡到一枚旧钥匙，锈迹斑斑，好像掉了很久。我没多想，随手就放在了鞋柜里。

他听了后脸都变了，走过去从鞋柜里找出那把钥匙，盯着我道：“这是锁魂钥。”

“什么意思？”

“锁魂钥，是用来锁住亡魂的。有人故意把它丢在楼道，引来‘应命之人’，只要你捡起它，就等于帮亡魂打开了门。”

我只觉得脚底发凉：“那怎么办？”

他没有多说，摆了一个法坛，在我屋子里做了一晚。期间我几次看到门缝外像是有人影晃动，还有低低的呻吟声，像极了那晚的敲门声背后的东西在试图进来。

第二天早上，道士让我把钥匙埋到十字路口，倒退三步离开，不能回头。他走前留下一句：“这事虽解，但你阳气轻，以后夜里听到敲门声，记住——千万别应声。”

之后的日子恢复了平静。我再没遇到那三声敲门，钥匙也再没出现。

但首到今天，有时候夜深人静的时候，我总觉得门那边，有人在等我开口。

“咚……咚……咚。”