我从来没想过，一块没有字的石碑，竟能引来这么一场灾难。

那是去年秋天的事了。那时我刚调到文物局不久，参与一个偏远古村落的文物清查项目。地方叫做“白崖村”，位于大山深处，地图上都找不到明确标注，听说是因为年年山体滑坡，村子几乎与外界隔绝。领导拍板让我去，说：“你年轻，体力好，去走一趟吧，把村里那块传说中的‘无字碑’拍下来存档就行。”

这任务听起来简单，我也没多想。临行前，领导又特意叮嘱：“那个碑，千万别碰。”

我笑着点头，心想他们真迷信。

上山的路异常难走，一路泥泞，手机信号断断续续。背着相机、GPS、干粮，一路摸到了村子。白崖村不大，不过三十来户人家，家家户户的窗户上都贴着黄符，门上挂着艾草和五帝钱，整个村庄静得像坟地一样。村民对我都很警惕，说话总是遮遮掩掩。

我问起无字碑，一个老头咳了几声，凑近我低声道：“碑在村口那棵老榆树下，但你最好别去……那玩意儿不是给人看的。”

我笑了笑，还是去了。

碑就在村口，孤零零立在榆树下，表面布满了岁月的痕迹，没有任何文字或图案，像是一块石头被硬生生立起来，只有顶部中央一个指甲盖大小的凹陷。我蹲下拍照时，总觉得背后有一股凉意在盯着我看，但一转头什么也没有。

我没忍住，好奇心作祟，还是伸手摸了一下石碑的表面。

触感冰凉刺骨。就在指尖碰到那块凹陷的瞬间，我仿佛听到一声微不可察的叹息。

当晚我住在村民临时腾出来的小屋里。入夜后，风突然大了起来，屋外的榆树被吹得咔咔作响，像有人在扒窗户。更诡异的是，村子的狗一只接一只地开始狂吠，像是察觉到了什么我看不见的东西。

半夜，我梦到了一双没有眼白的眼睛，在黑暗中紧盯着我。它用一种咯吱咯吱的声音低语：“碑上……血未干……”

我惊醒时，床单湿了一大片，我居然冷汗湿透了全身。

第二天，我准备尽快下山。可就在我走出村口时，看到那块石碑的表面——竟然浮现出了模糊的字迹。像是血写的，又像是从石头中渗出来的。几个大字慢慢浮现：“请勿回头。”

我愣在原地，那一瞬间，我耳边又传来昨夜的声音：“血……未干。”

我拔腿就跑，一口气冲下山。

可回到县城后，噩梦还是没停。每晚我都梦到那块石碑，梦到它在一点点开裂，从中伸出一只满是干裂血痕的手。梦里我动弹不得，只能眼睁睁看着它掐住我的脖子。

我开始咳嗽，胸口疼，身上逐渐出现莫名的瘀青。医生说我是过度劳累导致免疫力下降，可我知道，事情没这么简单。

一个月后，我忍不住去找了那个村里的老头。他一见我，脸色变了。

“你摸了碑？”他声音颤抖，“你……你怎么还活着？”

我把梦境和身体状况都告诉他，他陷入了沉思，最后叹道：“那块碑镇的是血厉，是三百年前我们村一个罪人。碑是他亲女儿立的，用的是她的血……碑上的血一旦被活人唤醒，那厉鬼便能借梦而出……”

我浑身发冷。

“怎么办？”我问他，“我是不是快死了？”

老头给了我一张残旧的黄符和一根黑色的红绳，说：“今夜子时，带着它们回碑前，不能说话，不能回头。它若叫你，你装聋；它若拍你，你装死。黎明前你若能活着，便能解厄。”

我犹豫了一夜，还是回去了。

子时，寒风如刃，我站在碑前，咬牙不动。果然，不久后身后传来脚步声，接着是凄厉的女声唤我：“哥哥……你来看我了吗……”

那声音哭得像刀割人耳朵。她越叫越凄惨，还拍我的肩，我浑身发麻，却死死咬住牙一动不动。

一首到天边泛起鱼肚白，身后的动静才渐渐退去。太阳升起那一刻，我几乎瘫倒在地。

碑上又恢复了最初的模样，仿佛什么都没发生过。

我离开了白崖村，也没再做过那个梦。但我的右肩上，始终留着五个青紫的指印，就像是她……仍然在等我回头。