我原本不是个迷信的人。大学毕业之后，我到一个南方小镇上任教，那是个老城区边缘的地方，街巷狭窄、青石铺地，一下雨就湿滑泥泞，空气里总有些发霉的旧味儿。

学校旁边有一家老茶馆，叫“天和堂”。听说己经有上百年历史了，门面不大，却总是开着，哪怕是大年初一，门口那盏红色的油纸灯笼也从不熄灭。茶馆里常年坐着几个老头，穿着中山装或者旧马褂，谁也不知道他们从哪儿来的，又是做什么的。

我第一次进去，是因为突如其来的暴雨。我没带伞，只好就近钻进了茶馆避雨。里面的光线昏暗，灯是那种泛黄的白炽灯，墙壁斑驳，墙角堆满了不知道多少年的老家具和纸箱子。空气中弥漫着一股陈旧的木头味和茶叶香。

“坐吧。”一个沙哑的声音响起。

我转头，看见柜台后面坐着一个老头，脸瘦得脱相，皮肤干裂，像纸一样，眼珠却出奇地亮。他朝我点点头，把一盏热茶递过来。

我接过茶，刚想道谢，却看到那茶碗上刻着奇怪的符号，像是篆文，又像是我从没见过的图案。茶叶在水面浮浮沉沉，好像在什么节奏里跳舞似的。

“这茶，有点子凉意，但能醒神。”

他声音低得像耳语，我点点头，喝了一口，竟然带着一丝甘甜，确实提神醒脑。

“雨怕是要下整夜喽。”他慢悠悠地说。

我一边点头，一边西下看着——茶馆里空荡荡的，刚才我明明看到外面坐着几个老头的，现在却一个都不见了。雨声仿佛掩盖了一切，屋里静得可怕，连水滴落地的声音都像是从耳膜里渗出来的。

“您这里，平时生意怎么样？”我随口问了句，打破沉默。

老头没答话，而是缓缓起身，走进后面的暗间里。茶馆里瞬间只剩下我一个人。我把杯子搁在桌上，准备起身离开，但不知为什么，双腿一阵发麻，竟有种被钉死在凳子上的错觉。

窗外的雨，变成了冰冷的暴击。

我听见“咯吱”一声，木门自动打开了。不是后门，是正对着柜台的一道暗门。我很确定刚才那儿是一整面墙，老旧但完整，现在却像从空气中裂出一道缝。

我起身，小心地靠近那门。黑暗中，我看到一排陈列的老相片，挂在墙上，都是黑白照，模糊发黄，照片里的人穿着民国时期的衣服，一个个面无表情，眼神却诡异得像是盯着我。

我盯着一张照片出神——那是一个身穿旗袍的女人，笑容温柔，但她的眼睛却与别人的不同，那双眼里分明映出了一张熟悉的脸——是我自己。

我倒退一步，撞倒了一张椅子，惊得大叫。后面传来低低的笑声，像是几个人围坐着窃窃私语。可我西下看了半天，除了旧家具和灰尘，什么也没有。

正当我想冲出去时，那个老头又出现了，从暗门后缓缓走出，手里捧着一盏红色的油灯。

“夜太深了，小伙子，别乱走。”

我盯着他，声音发抖：“你……你刚才去哪儿了？这里到底是什么地方？”

他没有正面回答，只是将油灯轻轻放在桌上，那火苗忽明忽暗，仿佛要把空气点燃。

“你喝了这盏茶，就算是过了‘契’，今晚，你得留下来一晚。”

“什么契？”我只觉得脑子一阵眩晕，眼前发黑。

“这老茶馆啊，不是给人喝茶的，是给人续命、给鬼谈天的。”

我像被雷劈了一样愣在原地。

“那些你看见的老人，他们不是客人，是老顾客。死了几十年的那种老顾客。”

说着，他点燃香炉，一缕青烟缓缓升起，整个茶馆的格局开始模糊，墙壁像是纸糊的，轻轻一抖就显出后面的世界。

我不知从哪儿来的勇气，一把抓起油灯，往门外冲。灯火照耀下，雨幕中隐约浮现出一个个身影，站在雨里看着我，眼神空洞。

我喊着：“我要出去！”

老头却笑了：“出去？你还记得你是怎么来的么？”

我猛地停住——对啊，我是怎么来的？是走路来的？还是骑车？我一点印象都没有了。

那老头慢慢靠近我，嘴角带着阴冷的笑意：“你不是来避雨的……你是来还命的。”

我跌坐在地，手中的油灯猛地熄灭。整个茶馆陷入一片死寂。

再醒来时，我躺在自己出租屋的床上，衣服干干净净，桌上放着一盏冷掉的茶水。阳光透过窗帘缝隙洒进来，昨天的暴雨好像从未发生过。

可我知道，那不是梦。

我的脖子上，多了一串红痕，像是被绳子勒过，而我的钱包里，夹着一张泛黄的黑白照片——一个穿旗袍的女人，轻轻地笑着，眼神温柔……照片角落写着西个字：

“天和堂留影。”