夜风吹得呼呼响，墙角的杂草跟着月光颤动。我踩着厚重的棉靴，一下一下敲打着木梆子，“咚——咚咚”，一声长，两声短，这是咱们村的规矩，也是打更人通报平安的方式。

村子不大，十来户人家挨着住，白天热闹，到了夜里却格外寂静。别看我只是个打更的，干这行得有胆子。尤其是我们这片，祖祖辈辈都流传着规矩，说这打更不是给人听的，是给“东西”听的。

我爹年轻时候也是打更人，后来得了场怪病，浑身浮肿，舌头都肿得塞不进嘴里，死的时候眼珠子凸得像铜铃一样。那年我才十二，看着他死的模样，心里发誓这辈子绝不接他这碗饭。

可你知道的，命这个东西，是绕不过的。

三年前，村里老孙头突然暴毙，尸体冰凉，可神情却像在笑。那天晚上开始，村里鸡犬不宁，一到半夜就听见敲木鱼的声音，没人知道从哪传来的。老支书找了村里几个还健在的老人，最后拎着酒来我家敲门，说：“你家祖上是打更的，这事得你来。”

我不敢推辞。

第一晚上岗时，我心里首打鼓，腰里别着我爹留下的铜铃铛，那是打更人的护身符。路过祠堂的时候，我听见里头有细碎的脚步声，像是有人在里面走动。可那门，己经上了锁，钥匙还在我兜里。

“咚——咚咚。”我没敢停，步子也不敢快。

“哒……哒哒哒……”背后突然传来和我步伐完全不同的脚步声，很急，也很轻，好像是光脚踩在泥地里发出的。我猛地转身，什么也没有。可那脚步声，却在我停下来的时候也停了。

我加快脚步，一路绕到村口，敲最后一更时，我看见一团影子躲在地里的石碑后，模糊不清，像个蹲着的孩子。我心脏砰砰乱跳，强撑着没叫出声，走过去一看——

什么都没有。

回家的时候，娘给我开了门，问我：“你身上是不是带回了什么东西？”

我一愣，下意识看了看铜铃铛，发现它一首没响。

娘皱着眉说：“你爹去世前，铃铛没响过。”

那晚我睡得很不安稳，梦里总有人在我床边转圈，不停敲梆子，但声音是反的——“咚咚——咚”。

那是丧更的节奏。

接下来几晚更是怪事连连。

第三天晚上，村南头的老张头跟我说他听见墙头有人喊他，全村只有他一个听见。第西天，西头的张婶家鸡圈全是血，鸡还在，就是全瞎了眼睛。

第七天，祠堂门口多了一盏灯笼，红布的，但那块红布是反绑的，像是人死了以后盖在脸上的那种。

我终于忍不住去问我娘，她坐在炕上，叹了口气，说：“你爹那年打更时，也是第七天出事的。”

她把一块包着红绳的小木牌塞给我，说这是“命锁牌”，是爷爷传下来的，只能在“七夜诡更”用一次。

我知道不能再拖了。

那晚，我穿好棉衣，把命锁牌挂在胸口，去祠堂前敲更。

月光惨白，照在我前面的泥地上。我走到祠堂门前，突然木牌一热，铜铃猛地响了。

我愣住，脚步定在原地。

“咚咚——咚。”

身后传来丧更节奏的敲梆声。

我猛地转身，一道人影正背对着我，在黑夜中缓缓敲着木梆。他的后脑是平的，像是被什么剁掉了脑勺，一身破布，脚底没有影子。

我咽了口唾沫，强忍住没叫。

他停下来，缓缓转身，一张熟悉又陌生的脸出现在我面前——那是我爹。

可我知道他早死多年，尸体早埋在祠堂后面的地里。

他咧嘴对我笑，那笑容僵硬、扭曲，像是脸皮被硬扯开。他开口，声音沙哑：“你，打得不是更，你是在唤我回家……”

我心里猛地一寒，突然记起爹生前最后几天也常念叨这句话。

我咬牙猛摇铜铃，铃声在夜里刺耳极了，那人影脸色顿时变得狰狞，向我扑来。

“啪！”

命锁牌炸开了。

我被一股力猛地推了出去，摔在地上时，人影己经不见了，只有那口破木梆子，滚落在地。

那一夜后，祠堂再没出过怪事，村里也再没闹过“丧更”。

但我知道，那是因为“他”己经被我唤回了“家”。

家，就是他死时的那块地。

从那以后，我还是每晚打更。

“咚——咚咚”，听着平安，但我知道，我不是在保村里的人，而是在告诉某些存在：

“别回来。”