我一首觉得，人生最寂寞的地方，不是医院，也不是墓地，而是火车站。
特别是那种老旧的、没什么人烟的小站。那种地方，仿佛时间停滞，空间被掏空，每一节停靠的列车车厢里都藏着未曾说出口的告别。
那天我出差回家，本该坐晚上十点的高铁，但由于临时调度，车次被取消了，工作人员说只能改乘临时加开的“Z7766”次列车，发车时间是凌晨1:44分，从“枫林小站”出发，终点是我老家所在的城市。
我从没听过“枫林小站”，手机地图一查，竟然就在距离我不到三十公里的一座废弃车站上。那车站早年因为地形复杂、事故频发，十年前就被划为停运线路。
“你要真赶时间，就搭出租过去吧。”那小哥撇撇嘴，“这趟列车很神奇的，偶尔才跑一回。”
我有点犹豫，但那晚心里说不出为啥就特别想回家，像是有什么事在等我。我拦了一辆车，半小时后，车灯照亮了一座几近被杂草淹没的站台。
“兄弟，到地方了。”
我下车，举目望去，车站破败得不像话，锈迹斑斑的候车厅上还挂着褪色的“枫林站”三个大字。门敞着，里头没有人，空荡荡的椅子一排排整齐地摆着，像是在等什么不会来的东西。
时间刚过一点半，夜色浓重，我一个人坐在靠窗的座位上发呆。外头风吹着芦苇沙沙响，我不敢去看那座己经斑驳坍塌的站房，心里隐隐发毛。
1:43分的时候，一道汽笛声划破沉寂。
那列车真的来了。
它从铁轨尽头缓缓驶来，没有亮起车头灯，整辆车漆黑如墨，就像是一条从夜里钻出来的蛇。车窗里透出微弱的光，但看不清里面有什么人影。
我走到站台边，心跳开始加快——这真的是我该上的车吗？
但列车还是停了下来，车门无声地滑开，一位穿着制服的列车员站在门口。
“Z7766次列车，前往终点——归乡站。”
“归乡站？”我愣住了，从没听说过这个地名。
那列车员露出一丝不合时宜的微笑：“每个人最终的归宿，不都叫‘归乡’吗？”
我心中一凉，但脚己经像是不受控制地踏了进去。
车厢内部异常干净，一排排的座椅铺着白布，每张桌上都摆着一小盏黄铜油灯，火光摇曳。奇怪的是，整节车厢除了我，一个乘客都没有。
我挑了个靠窗的位置坐下，窗外夜色沉沉，一棵歪脖子老槐树仿佛贴着车窗站立，它的影子随着灯光晃动，就像是有人在窗外窥视。
车缓缓启动，车轮摩擦铁轨的声音节奏沉重，像是老旧钟表滴答滴答倒数。
过了大概十分钟，我才发现一个更可怕的事实——我所在的这一节车厢，是断开的。
我回头望去，那扇通往下一节车厢的门后，一片漆黑，连铁轨都看不到。整辆车仿佛只剩我一个人和这盏灯。
我有些慌了，起身想去找列车员，可一回头，才发现那位站在门口的列车员正好站在我身后，像幽灵一样毫无声响地出现。
“先生，请坐好，列车即将进入下一段。”
“下一段是什么？”我问他。
他却不答，只是抬手指了指窗外：“你自己看。”
我顺着他的手指望出去，顿时呼吸一滞。
窗外竟然不是夜路，而是一座我极为熟悉的小镇，那是我小时候生活的地方。街道、屋檐、甚至老街拐角的那只流浪狗，都是我记忆中的模样。
我眼睁睁看着一辆三轮车骑过我的窗前，骑车的老汉正是我早年去世的外公。他慢悠悠地朝我笑了笑，嘴里还哼着我小时候最熟悉的山歌。
“你……你怎么会——”
“每节车厢走过的，是一个人生命中最浓的执念。”列车员的声音低沉而空洞，“我们途经往事，归于终点。”
我猛然醒悟，坐下，任由那片过往在眼前掠过。老屋、老街、初恋、父母……像是过电影一样一幕幕翻滚。
可是我忽然意识到一个问题——这辆列车，如果是通往“归宿”的，那它终点会不会是……死亡？
我慌了，站起身来冲向车门，却发现那门己然封死。车窗外忽然开始起雾，景象扭曲模糊。
“放我下车！”我狂拍车门，“我要下车！”
“此车……无法中途下车。”
我看到那列车员不知何时己站在门前，他脸上的皮肤慢慢褪去，露出一张泛黄干瘪的面孔，眼眶中空空如也。
“你该走完这段路。”他说。
就在那时，车身剧烈晃动，我听到某种尖叫声从车厢底部传来，像无数双手在哀求、在撕扯。我蹲下身去看车底，地板缝隙中竟然露出一只只焦黑的手指，抓挠着车厢地板！
我尖叫着缩回座位，整辆列车像是驶入了黑暗深渊。
也不知过了多久，火车终于停了。
列车员再次出现，他的脸变回了最初的模样。
“先生，归乡站到了。”
车门缓缓打开，我战战兢兢地下车，发现眼前是一座灯火通明的小站。
站台上，一个熟悉的身影站在那里，竟是我母亲。
她张开双臂，泪流满面：“你终于回来了……”
我冲过去，抱住她，可就在触碰到她的一瞬间，我整个人如陷冰窟。
她的身体是冷的，透着死亡的冰冷。
我猛地睁眼。
我躺在医院病床上，医生和护士在我周围大喊：“心跳恢复了！快快！抢救成功！”
我被电击的那一瞬，竟然是我搭上了那趟“归乡”列车？
医生说，我在医院急救期间心跳停止了整整西分钟。若不是家人及时发现，我可能己经“走远了”。
后来我偷偷去了那个叫“枫林”的废弃小站，那天夜里，那列“Z7766”次列车依旧缓缓驶来，车头那块斑驳的显示牌上，显示着五个字：
仅限回头人。