我曾在湘西待过两年，那是我人生中最漫长的两年。

我是个摄影师，那年接了个项目，是拍摄中国西南地区的传统民俗。我踏遍苗寨侗村，拍鼓楼、拍祭祀，也拍了不少能唱会跳的老人。但我最惦记的，是那个传说——赶尸。

这种传说在湘西流传甚广，据说尸体死后不腐，能由“赶尸匠”以秘术牵引，从外地送回家乡安葬。死人一路奔走，只在夜里行走，昼伏夜出。听起来像是鬼话，但我偏偏信了。

也许，是职业病作祟。我想拍一组真实的“赶尸”，不管真假，只要画面够震撼，价值自然不凡。

带着这种执念，我开始打听那些真正的赶尸人。

大多数人都避而不谈，一听我问这个，脸色立刻发青。我知道自己触了忌讳，但还是锲而不舍。

首到一个暮春黄昏，我在凤凰古城边上的一间小酒馆里，遇到了那位姓甘的老人。

他穿着洗得发白的布衫，坐在角落抽旱烟，手指关节粗大，像老树的枝杈。听我提起“赶尸”，他抬起头，用一双浑浊却锐利的眼睛看着我，说：

“你真想看？”

我点头。

他没说话，只拿起烟斗，缓缓吐出一口烟圈。

那一夜，我坐在他对面的木凳上，一杯接一杯地灌着烈酒，而他，讲了一个故事。

**

第二天，我醉醒时天己大亮，甘老头却不见了。我只记得他临走前拍了拍我的肩，说：“今晚子时，别迟了。”

他在我手心里留下了一张折得整整齐齐的纸条，上面只写着三个字：黑羊坪。

那是一座荒废的小村，位于凤凰县边界上的山道尽头，地图上都找不到。我花了整整半天时间找车包路，才摸到那片人迹罕至的山野。

黄昏时分，我终于踏入那片被迷雾笼罩的村落。

黑羊坪早就没了炊烟，破败的屋舍歪歪斜斜地散落在山腰，一排排枯木像老人的骨架，默然地矗立着。

我依旧找不到甘老头，首到子时将至，我沿着那条村尾的小路走到尽头，看到前方树林开阔处，立着一座石牌坊。

上书三个漆黑篆字：望魂渡。

正当我出神时，背后传来一声轻唤：“你来了。”

我回头，甘老头站在我身后不远，背上背着一个灰布包裹，包裹里鼓鼓囊囊的，不知装着什么。

“今夜有三具尸，需走林中鬼路，送回下谷村。”

我问：“那我需要做什么？”

他笑了笑，说：“看就好，别出声，别拍照，别碰东西。”

我一一应下，心中既忐忑又兴奋。

**

我们点起三盏青色灯笼，每盏灯笼下挂着一块铜铃，微风拂过就发出细碎的铃音。

然后他打开背上的包裹，拿出几根细长的竹篾，每根都拴着一道红绳，红绳另一头，竟然绑在地上的三具尸体手腕上。

那三具尸体高矮不同，穿着干净整齐的寿衣，脸上涂着淡淡的朱砂，闭着眼。

甘老头一声低喝：“起。”

那三具尸体竟然真的站了起来。

我几乎屏住呼吸。

他们低着头，肩膀略耸，像是行军一般，一个跟着一个，慢慢往前走，脚步轻而稳，几乎无声。

甘老头手里提着灯笼，在最前方领路，我亦步亦趋地跟着，感到冷汗浸透了背脊。

整片林子里只有风声和铜铃声，树影婆娑，草丛中的虫子像是在低声哀鸣。

**

大约走了一个时辰，前方忽然传来一声呜咽。

我一惊，正要开口，甘老头猛地抬手，做了个噤声的手势。

前方那具走在最前面的尸体停了一下，像是犹豫了一瞬，然后继续向前。

那一瞬，我看见他脖子下方，多出了一只手，正紧紧搂着他的腰。

可身边并没有第西个人。

我瞪大眼，却一句话都说不出来。

甘老头似乎早就习惯了这一切，低声念着什么咒语。

忽然，铜铃齐响，灯笼剧烈晃动，三具尸体同时停下不动。

甘老头转头看我：“别看，转过去。”

我不明所以，只得照做。

我听见他从背包里掏出什么，发出“滋啦滋啦”的火花声，接着是一声类似爆竹的炸响。

空气中瞬间弥漫起一股奇怪的腥甜味道，像是腐烂的血肉和焚香混杂的味道。

他过了一会儿才拍拍我肩：“走了，己送走。”

我回头一看，那原本多出的那只“搂腰的手”不见了，尸体继续向前。

我们穿越那片林子后，终于抵达下谷村村口。几位披麻戴孝的村民正等在那里，一见到那三具尸体，便齐齐跪地痛哭。

甘老头与村长交谈几句，将红绳解下，把三具尸体交给他们。

我看见那三具尸体重新被放入木棺之中，盖上了盖板。

“送魂完成。”甘老头说，声音中有一丝疲惫。

**

我们坐在村口喝茶休息时，我终于鼓起勇气问他：“他们真的……会动？”

他缓缓抬头，语气古怪：“是尸动，还是鬼带尸动，谁说得清？但你今天看到的，不是什么戏法。”

我不语。

“尸体未归土，魂不安，山中鬼物最喜欢拦路搭载。”他顿了顿，“今夜那只搂腰的，就是‘游魂婴’，未满月的婴灵，被抛弃于林中，专挑赶尸路上的尸体附身，想要借体还阳。”

我后背发凉：“那……你用什么赶走它的？”

他取出一个小布包，打开给我看，是一撮红黑相间的粉末。

“火炼童子骨，加上山神灰。你城里人不会懂，也别多问。”

我点头，又忍不住问：“你这样……不会招惹什么吗？”

甘老头苦笑：“我们赶尸匠，干的是替死之事，不是替生之活。命早不是自己的。”

**

我最终还是把那晚的见闻拍了下来，但只藏在私密硬盘里，从未公开。

不为别的，只因我知道，那不是能随便拿出来“展示”的东西。

首到前几日，我接到一个电话。

是甘老头的外孙。

他说：“外公去世前，让我给你打这个电话。”

我握着手机，心头沉了下来：“他说什么？”

那边沉默良久，才缓缓吐出一句：

“他说，黑羊坪下面，那片林子，不止一个魂等着归家。”