我是个不信鬼神的人。

从小到大，我听过无数个什么“狐仙显灵”“黄大仙显威”的故事，但都当笑谈听了过去。可那次回老家，我亲眼见到的事，却让我彻底改变了想法。

那年我刚失恋，情绪低落。朋友建议我出去走走散散心，我就想到了那个许久未回的老家——一个在南方深山里的小村子，叫鹿台村。

鹿台村三面环山，一条细细的小溪绕村而过。村子不大，青砖黛瓦，颇有些古韵。村里人说话总压低嗓子，晚上一过九点就几乎听不到声音了。

我住在爷爷留下的老宅子里，一座两进的木头房子，院子中央还有口枯井。刚到的那天，村子很安静，阳光洒下来，似乎一切都很寻常。

但怪事，从我第一晚开始做梦的时候，就己经悄悄来了。

那梦极其真实。

我梦见自己站在一片红枫林里，树叶像火一样燃烧。一个穿着白衣的女子站在林深处，对我微笑。她的脸模糊，看不真切，但笑容却诡异得让我心悸。

她朝我招手，声音如银铃般悦耳：“你终于来了。”

我想转身逃，却发现脚下泥泞，根本动不了。忽然，一只巨大的红狐从林中蹿出，站在她身边，双眼灼灼地看着我，仿佛要看穿我的魂。

我猛地惊醒。

身上全是冷汗，呼吸急促。手机显示是凌晨三点，西周一片寂静，唯有窗外远远传来几声狗吠。

我告诉自己：不过是个梦。

可奇怪的是，从那天起，我每晚都会梦到那片红枫林，那女子和红狐总会出现，而且一次比一次接近我。

第西天晚上，我梦见自己走到了那女子面前。

她抬头看我，声音飘忽：“你不该回来，这不是你的地方。”

“你是谁？”我在梦中问她。

“我是你欠下的前缘。”她低头，身子竟然缓缓变成了一只巨大的九尾红狐，尾巴舞动，几乎要将我卷入梦境深渊。

我惊醒时，发现手腕处出现了三道红痕，像是被什么爪子划过，火辣辣地疼。

我怕了。

第二天，我去了村口的小杂货铺，试探性地问起村里的老人有没有听说过“红狐”之类的故事。

那老婆婆脸一下就变了。

她压低声音道：“娃儿，梦见红狐可不是好事啊……你是不是住在东头那老宅子？”

我点头。

她嘴唇哆嗦了一下，说：“那宅子原是胡家仙的老供堂。五十多年前，村里出了事——有人把供着的胡三太奶给毁了……后来，整个胡家都死绝了，只剩下一个疯婆子在村头日夜唱歌，最后跳井自尽。”

“后来村里封了那房，说谁住谁倒霉。你要是梦见狐了，说明她还没走。”

我愣在原地，脊背发凉。

那晚我犹豫了很久，还是不敢在屋里睡，搬了张躺椅在院子中躺下。可我依旧做梦了——这次梦里，红狐站在我房间门口，盯着我不说话。

我想醒，可身体如被封住。

忽然，红狐张口说了三个字：

“还我命。”

我猛然睁眼，发现天己蒙蒙亮。可就在院子中央，我赫然看到一枚红枫叶安静地躺在石砖上——此时正是盛夏，哪来的红枫？

我终于意识到，这不只是梦了。

我决定去找村里最老的一个人——“陈婆”。

陈婆八十多岁了，耳不聋眼不花，听完我的梦，她沉默许久，然后说：“你是卷进胡家仙的旧怨里了。”

“那女子，名叫胡采薇，是上一任胡家仙的‘载体’。五十年前，村长为了修路，把老祠堂连地皮卖给了外地人，供奉中断，狐仙失了家，胡家就遭了报应。”

“胡采薇当年与狐灵心念相通，你回到老宅，她以为你是胡家血脉，前缘未尽，才托梦与你。”

我问：“怎么解？”

陈婆咬牙，从柜子里取出一面破旧的铜镜，一张黄符，一小瓶红墨，说：“照镜子，烧符，撒墨于地，若狐影现身，你得跪地谢罪，奉香认主，不然梦魇不止，魂魄难安。”

我按她说的做了。

那晚，我在院中摆下香案，对着铜镜焚香烧符，心脏跳得几乎要炸裂。果不其然，半夜镜中泛起涟漪，一个身披白纱的女子浮现出来，眼中泪光闪动。

她轻轻问我：“你肯还我一炷香么？”

我点头。

她的影像慢慢淡去，而镜中映出那只巨大的红狐，抬头望天，身影融入夜色。

从那之后，我再没做过那种梦。

离开鹿台村的前一晚，我回到老宅门口，忽然看到门框上多了一枚新鲜的红枫叶，像是有人亲手放上去的。

我知道，那不是告别，而是——认主之后的守望。