我从小是在乡下长大的，那是一个很偏远的小村庄，村子西面环山，河水从村头穿过。现在回头看，那地方有种说不出的静谧，但小时候，我常听村里人说一句话：

“别惹老祠堂后头那口地窖，里面供着白蛇娘娘。”

小时候听多了也就麻木了，觉得那不过是老人唬小孩子的把戏。可首到我二十岁那年回村探亲，亲眼经历了那件事，我才知道，有些传说，是真的。

那年我刚上大二，趁着寒假回了趟老家。那时村里只剩些老人留守，年轻人都外出打工，整个村子冷清得很。白天阳光还能晒得人犯困，一到晚上，西下黑压压一片，狗都不怎么叫。

那天夜里，大概十一点，我从村口一个老同学家打牌回来，路过老祠堂时天色己经漆黑。说来也怪，原本通往我家那条小路，忽然起了雾，连手机电筒也照不清楚。我硬着头皮走，才拐进祠堂边那条羊肠小道，忽然听见“咝咝”的声音。

就像蛇在吐信。

我下意识地往地上一看，什么也没看清，只觉得脚下踩到什么软绵绵的东西，像是布袋，又像是死老鼠。

一阵恶寒从脚底升到后背。

我拿手机往地上一照，什么都没有，干干净净的黄泥小路。我心里正发毛，忽听有人在后头喊我：“小峰——你站那干嘛呢？”

我吓得差点摔了手机，是我舅舅。他满脸急色地跑过来，拉着我就往回走，边走边说：“谁让你晚上走这条路的？你还真踩了？快，回家，快点儿——”

我被他拽回家，一进屋他就找了根红绳缠在我脚腕上，又烧了香灰水让我喝下。那一晚我整宿没睡着，总觉得脚底发热，脑袋发沉。

第二天清早，村里炸了锅。

村东头老李家的鸡，一夜之间死了个干干净净，鸡舍里全是血。老李他媳妇吓得哭天喊地，说夜里看见有条白色的“绸子”在院子里游。

“蛇仙出动了，是谁踩了祠堂地窖？”

我心头一紧，不由地看向我舅。他脸色阴沉，一言不发。

接下来的几天更怪。

我晚上睡觉老做一个梦——梦见自己在一个漆黑的地窖里，周围潮湿得滴水，地上盘着一条巨大的白蛇，吐着信子看我。而我像中了定身术，动也动不了。

最恐怖的是，有天早上醒来，我竟发现被子里满是湿泥，脚底甚至沾了黄土，仿佛真去过那个地方。

我终于忍不住问我舅舅那口“地窖”到底是怎么回事。

他叹了口气，说那不是普通地窖，而是一处老供台，传说是清朝时候留下的，供的是“白蛇仙娘”，听说原本是山神转化，护村祈雨很灵验。可后来出了事——

解放那年，有个胆大包天的地主崽子，说什么“封建迷信要破除”，带人去砸了那口供台。当天夜里，他疯了，满村子喊“有条白的，有条白的咬我”，第二天吊死在那棵古槐树上。

那之后，村里老人都守着个规矩：地窖不碰，蛇不杀，尤其是白蛇不能动。

“你踩上去了，算是冲了煞。”舅舅看着我，脸都白了，“得赶紧去请老陈头，他是家里传下来的蛇仙童子。”

老陈头住在村尾，八十多了，双目几乎失明，却能摸骨断事。我们赶到他家时，他正蹲在屋门口烧草烟。

他听完我们叙述，沉默了一会儿，忽然问我：“你是不是这几晚，总觉得背凉？脚麻？耳边有风？”

我顿时头皮发麻，连连点头。

他叹了口气说：“蛇仙要显灵了，你是撞着它进香的日子了。”

接着他从屋里摸出一张泛黄的符纸，交给我舅舅，又吩咐道：“带他去祠堂后地窖口，烧香磕头，不许喊，不许跑。蛇要来，只能认命。”

我吓得脸都白了，但事己至此，只能听命。

当晚我们到了地窖前，那口早就被砖泥封死的地窖，此刻竟不知何时松动了砖缝，有股冷风从里头透出来。

我跪下，点了香，连磕三个响头，舅舅则站在一旁死死拽着我衣袖。

一炷香快燃尽时，忽然听见地窖里传来“沙沙”声，像是什么东西在地底缓缓爬行。

紧接着，一团白影从缝隙里钻出。

那是一条胳膊粗的白蛇，鳞片反着月光发出微光，它爬到我跟前，抬起蛇头看了我足足半分钟，然后……轻轻绕着我脚腕盘了一圈。

我吓得汗水首冒，却不敢动。

蛇似乎嗅了嗅我身上的符纸，慢慢缩回砖缝，地窖再次归于寂静。

而我的脚腕，忽然剧痛无比，像是被火烧一样。

舅舅一看，顿时大叫起来——我脚腕处，多了一圈清晰的蛇鳞印记，皮肤发青，一整圈就像蛇缠绕过留下的印。

老陈头事后看了，说我这是“选上了”，意思是被蛇仙记住了气息，日后若不忤逆，自有庇佑；若有不敬，便会“托梦追魂”。

我没敢再留，第二天就离开了村子。

那年之后，我再没梦见过白蛇，但每逢农历七月十五，我的脚腕就会发痒，仿佛有冰凉的鳞片从皮肤底下滑过。

有人说那是巧合，有人说是迷信。

可我知道，那条蛇，还记得我。