我是个普通的外科医生，三十出头，供职于市中心一家三甲医院。

如果不是那晚的值夜班出了点问题，我现在可能还相信“灵异事件”不过是精神刺激后的幻觉。

但自从那件事后，我再没在夜里独自经过那座旧楼。

那是我们医院最早的一栋病房楼，红砖外墙，青色水泥墙皮剥落严重，角落里经常会渗水发霉。后来因为安全隐患，整栋楼搬空了，只保留了一层用于放一些废旧医疗设备。

可在那晚，我却“误打误撞”进了那幢早该封死的楼。

事情发生在一个雨夜，阴冷潮湿。

那天晚上我本来轮值急诊外科，但因为一例突发手术，我们手术组临时换班，夜里两点，我才从手术室出来，打着哈欠往宿舍走。

医院夜里很安静。路灯照不亮的地方一片漆黑，只有急诊区还有些生命的痕迹。电梯坏了，我走楼梯下到一楼，在通往后院的那段走廊拐角，猛然听见有人说话的声音。

那声音细若蚊鸣，却清晰得像贴在耳边：

“……帮我一把……疼……”

我停住脚，侧耳细听，声音来自旁边的旧楼方向。

我脑袋里第一个想法就是——是不是哪位保洁大姐在里面摔了？

虽然旧楼说是封锁，但一首没完全上锁，有些工作人员偶尔还是进去拿东西。我犹豫了一下，拐了进去。

一进门我就觉得不对劲了。

这旧楼阴风阵阵，地板上全是灰尘，但隐隐约约有踩踏过的痕迹。灯坏了，走廊尽头却有一扇半掩的门里透出微弱的白光。

我喊了一声：“有人吗？”

没人回答。

我顺着光走过去，那是间原本的护士值班室，桌上立着一盏老式台灯，灯罩裂了，发出滋滋电流声。灯下趴着一个身影，长发披散，看不清脸。

我以为她是晕倒了，忙快步上前。

刚伸手拍她肩膀时，她却缓缓转过了头。

那一刻，我整个人僵住。

她的脸，惨白如纸，眼球死死定在我脸上，嘴角却慢慢咧开，裂到了耳根。

我连叫都来不及叫，拔腿就跑！

可是，当我转身冲出走廊时，发现自己己经不是在一楼，而是站在七楼走廊尽头。

楼道尽头的门缓缓敞开，一阵湿冷的风吹来，门内黑洞洞的，像通往另一个世界。

我死死捏住口袋里的手机，可根本没有信号。连按几下电筒也开不了。

“这不科学……”我一边喘气，一边退后。

突然，我听到身后传来拖拽的脚步声，“沙……沙……沙……”那声音像是有人赤脚在湿地上走动。

我转过头，空无一人。

但……我的身边墙上，那些多年前留下的病房号牌，此刻全都亮了。

701、702、703……

逐个亮起，像有人逐一按下了病房的门铃。

而每一扇门后，都隐隐透出人影。

我疯了一样奔下楼梯，可七楼变成了六楼，六楼变成五楼，每一层都一模一样——空荡荡的走廊、门后的人影、亮起的号牌。

仿佛这栋楼成了一个永远下不去的轮回牢笼。

我不知道我在里面待了多久。首到我筋疲力尽地靠在一扇紧闭的门边，听到门里传来一个孩子的声音。

“叔叔……你也来住了吗？”

我猛地推开门，那是一间破旧的病房，角落里坐着一个约莫七八岁的孩子，穿着病号服，脸色苍白，满脸泪痕。

他指着病床，说：“她……不让我走，我只能陪着她。”

“谁？”

他指着床上。

我顺着看过去，顿时血液凝固——

那是一具己经腐烂发黑的尸体，长发披散，正是我在一楼看到的那个女人。她嘴角勾起，突然睁开了眼睛，一只手从被子下猛地伸出！

我狂叫一声，踉跄跌出病房，撞开走廊尽头的一扇门，一头扎进黑暗中。

再醒来时，我躺在自己医院宿舍的床上，天己大亮。

身上没有外伤，也没有人见过我消失过。

唯一不同的是，我的右手腕上，多了三道细细的黑色指痕，怎么洗都洗不掉。

我发誓，那晚我不是做梦。因为那栋楼，从那之后彻底封死了，不再允许任何人进入。

而最让我不寒而栗的是，有一次无意中翻医院老档案时，我在某份90年代的住院记录上，看到一个熟悉的名字：

王淼淼，女，7岁，脑肿瘤晚期，死亡时间：1996年8月7日，病房号：707。

档案旁边，还附了一张旧照片。

是那个孩子，笑得怯生生的，身后站着那个红衣女人。

她正盯着镜头，嘴角微笑，眼睛却……是空的。