秦岭千峰覆雪，如白象群踞。陈远踩着鹿皮靴踏入子午道，冰凌在榉树枝头折出棱光。小荷忽止步于三岔口，俯身拨开冻土上的云杉枯针，露出一截暗红块茎：“《新修本草》云‘天麻茎似箭杆’，这芽苞形如赤箭，定是冬麻！”

一、赤箭藏幽谷

朔风卷过七里峡，冰瀑悬垂如琉璃帘幕。两人循着药农炭灰标记，攀至背阴崖壁。腐殖土中斜插着数段桦木，树皮布满蛛网状菌丝。小荷轻刨开积雪，露出纺锤形块茎：“天麻无根无叶，全靠蜜环菌供给养分。这苞芽环纹十二道，当是十二年生的‘仙人脚’。”

陈远以铜尺丈量菌木间距：“桦木埋深三尺，与天麻块茎呈西十五度角，恰可承接崖顶融雪。”他忽触到冰层下异动——蜜环菌的荧光菌索正沿冰裂隙蔓延，宛如地下星河。

药农姜翁自岩洞探出身来，羊皮袄上沾满石屑：“后生仔莫碰那发光菌丝！去年王五被缠住手腕，肿了半月方消。”他展示腰间鹿皮囊中的石制菌耙：“采天麻需用这岫岩玉耙，玉性温润不伤菌索。”

二、杜仲隐云崖

翻越鹰嘴崖时，忽见云雾间挺立巨木。灰褐树皮纵裂如龙鳞，小荷以银刀轻划，断面顿时拉出蚕丝般的银白胶丝。“是杜仲！”她量取胶丝长度：“《蜀本草》载‘胶丝过尺者为上品’，此丝长达一尺三寸，可作接骨妙药。”

姜翁指点剥皮技法：“须在惊蛰前，用鱼骨刀环剥树皮。留三成韧皮部，裹以桐油布，三年后可复采。”他轻叩树干，空响如鼓：“听这声响，树龄当逾甲子，髓心己空却生机不绝。”

陈远突觉靴底粘腻，俯见树脂凝成琥珀色圆珠：“杜仲胶遇冷则脆，遇温则粘。此珠嵌着远古蚊蚋，倒是天然计时器。”他将胶珠对准日光，翅脉纹理纤毫毕现。

三、古法炮制

药棚内，二十口陶瓮蒸腾药气。姜翁演示天麻炮制：“鲜麻需竹刀去鳞片，柳木甑蒸透心，再以崖蜜浸渍九日。”他掀开青冈木桶，蜜香混着兰草气息扑面：“这般炮制的定风丸，可镇惊痫抽搐。”

小荷则处理杜仲胶丝：“《雷公炮炙论》说要麦麸拌炒，我却发现用野蜂蜡淬火更佳。”她将胶丝绕在青铜砧上，蜂蜡遇热渗入纤维，银丝渐转金黄。姜翁捻须叹道：“这般技艺，倒像失传的巴巫秘法。”

暮色中突降冻雨，药棚茅顶吱呀作响。陈远摸到杜仲树皮异常温热：“树体释热融雪，正是抗寒秘法。”他刮取树皮浸出液，滴在冰面竟化开孔洞：“此液含杜仲胶醇，可作天然防冻剂。”

西、青山常在

五更时分，雪崩掩埋了来路。姜翁带众人避入溶洞，钟乳石间生着荧荧光藓。小荷发现洞壁渗水含硫，遂以杜仲胶制成贮水囊：“胶丝耐腐，可存药液百日不坏。”

陈远则用天麻粉调和松脂，制成应急火把：“天麻淀粉遇热膨胀，可延缓燃烧。”火光映出洞壁岩画——古人绘制的采药图谱，竟与姜翁技法如出一辙。

七日后出山，但见药农们正移植幼树。姜翁将杜仲籽埋入腐殖土：“前人栽树，后人采药，方是青山常在的法门。”小荷把天麻菌种分装竹筒，陈远在《采药录》添上新注：“秦巴药材贵在生生不息，当取之有时，用之有度。”