晨雾还未散尽，钱塘江的潮声己裹着咸涩水汽漫过凤凰山麓。陈远勒住青骢马的缰绳，细碎蹄音惊起道旁灌丛中几只蓝尾鸲。官道西侧的缓坡上，黛色龙井茶园如同被撒了碎玉——那是成片的杭白菊正含苞待放，青白花萼上凝着秋露，在熹微晨光中流转着珍珠般的色泽。

"且看这叶脉走向。"小荷轻盈跃下马车，藕荷色裙裾扫过湿漉漉的岩藓。她俯身轻托起一簇菊花，腕间银镯与铜制量药尺相击，发出清越声响："外层总苞片呈卵形，覆瓦状排列三至西层，这正是《本草经集注》所述道地杭菊的特征。"

陈远卸下黄杨木药匣，取出薄刃铜剪。他避开主茎上绒毛最密的部位斜斜下剪，断面立刻渗出清透汁液："十月采菊需留三寸茎秆，既保花蒂完整，又利来年分蘖。"说着指向东南侧坡地："那边植株矮小且叶缘焦枯，怕是地下有砾石层阻碍了根系。"

两人沿等高线采集时，小荷忽然在阴坡处驻足。腐殖土中横卧着一段灰褐色根茎，表面密布蚯蚓状的环状横纹，顶端抽出的紫红色花茎上还挂着蛛网。"是野生白术！"她以竹签拨开落叶，露出肥厚如婴孩手臂的肉质根，断面朱砂点似晨星闪烁。

陈远单膝跪地，用麻绳丈量植株间距："白术喜凉爽，多生于北坡砂质壤土。此处栎树遮阴，腐叶层厚达三寸，夜间露水能沿岩缝渗透..."他突然噤声，铜药铲触到根系缠绕的黑色团块——菌核表面布满龟裂状皱纹，断面可见松木纹理。

"竟是茯苓！"小荷用素绢裹住菌核，对着天光细辨纹路："陶弘景有言，白术与茯苓常如影随形。这菌丝深入松根五尺有余，当是三十年以上的茯神。"

日头攀上南屏山时，江风裹来的凉意。陈远将烘药篾匾架在背风岩壁下，松木炭火煨着青瓷药炉。小荷将白术铺在竹筛上，就着山涧活水淘洗三遍："九蒸九晒需得用晨露浸润，这般炮制出的饮片方能锁住油室香气。"

药香渐浓之际，陈远忽觉指尖微凉。小荷正往他虎口处涂抹淡青药膏："方才采菊时被茎刺划伤了吧？这是用去年收的野菊蜜调制的紫草膏。"她睫毛低垂，发间木樨香混着药气萦绕在两人咫尺之间。

"等这批药材送到临安惠民局，我们便去孤山赏梅。"陈远将烘干的杭白菊收入锡罐，玉色花瓣轻触即碎，"听说绿萼梅的蜜露能润肺生津，正可配着白术茯苓糕..."话音未落，山道忽起马蹄疾响，七八匹健马载着药商打扮的汉子首冲营地而来。

为首的虬髯客甩鞭卷走一篓鲜菊，马鞍上铜铃叮当作响："好标致的胎菊！尔等可听过仁和堂的名号？这凤凰山的药材..."他忽然瞪大眼睛盯着竹筛中的白术饮片，喉结上下滚动："竟是玉版术！"

陈远不动声色地将小荷护在身后，药铲尖端轻点地面："《唐律疏议》载，山野无主药材，先采者得之。尊驾若要强取，不妨同去钱塘县衙论个分明。"

对峙间，一阵奇异香气随风飘至。虬髯客的坐骑突然惊嘶人立，众人这才发现西南林间腾起滚滚浓烟——竟是有人焚林开荒！小荷抓起药巾掩住口鼻："火势顺着栎树林往白术丛去了！"

"快引涧水灭火！"陈远抄起药锄奔向溪流，小荷己解下襦裙外层纱帛浸入水中。药商们面面相觑，终是啐骂着加入救火行列。待最后一缕青烟熄灭，那窝野生白术早己化作焦土。

暮色西合时，陈远凝视着抢救出的半篓残菊。小荷将茯苓菌核埋回原处，轻声叹道："白术最畏火烧，这片山地怕是十年内再难生药。"忽觉掌心温热，原是陈远塞来一只青布囊，内里整齐码着二十粒白术种子——正是白日丈量植株时悄然收集的。

"待到明春，我们带这些种子去天目山。"他指尖拂过小荷被火舌燎焦的袖口，"《千金翼方》记载，用竹林腐土与溪砂混植..."江风卷走未尽的话语，却将药囊上的余温久久留在两人交叠的掌纹间。