祁连山的雪水汇成溪流，蜿蜒穿过河西走廊的戈壁滩。晨光初露时，驼铃声自敦煌方向传来，商队沿着烽燧残迹缓缓西行。药农孙大眼蹲在阳关外的沙棘丛中，手中骨耜轻刨着沙土，忽然触到一截拇指粗的根茎——表皮棕红如枣，断面淡黄似蜜，细嗅有甘甜气息。

“甘草！五年生的胀果甘草！”他扯着嗓子呼喊，惊飞几只沙雀。同行的药童阿青忙捧来柳条筐，见那主根笔首如杖，侧根虬结如须，根头处还残留着去年的枯茎。孙大眼用麻绳丈量根长，足有三尺六寸：“《本草经集注》说‘河西甘草为尊’，这品相能入贡太医院了。”

远处沙丘后转出一队匈奴牧民，领头的忽察儿下马抚须：“汉家郎中，这甜草我们叫‘沙漠蜜’，治马腹绞痛最灵。”他掀开皮袍，露出腰间皮囊里的甘草碎块，边缘还沾着齿痕。

疏勒河畔的绿洲上，甘草丛连片生长。陈远俯身观察：羽状复叶对生，小叶卵圆形，边缘具细密锯齿；淡紫色蝶形花簇拥成穗，引来成群蜂蝶。小荷以铜剪采下花穗，忽见某株根部隆起碗口大的瘤结：“先生，这莫不是《雷公炮炙论》说的‘结糖甘’？”

陈远剖开根瘤，断面渗出琥珀色汁液，凝如饴糖：“此乃甘草受虫蛀后泌液自愈所成，甘味最浓，可解百药之毒。”他取少许置于舌上，回甘竟持续半刻之久。

忽有驿马飞驰而来。玉门关戍卒抬着个口唇焦裂的汉子，说是连日烽燧示警，喊哑了喉咙。小荷将甘草根捣汁，混入芦苇蜜调匀。药汁甫入口，士卒便觉喉间如沐清泉，嘶声道：“这甜水比龟兹葡萄酒还妙！”

敦煌城西的药肆里，药工正演示古法炮制。灶上并列三鼎：一鼎清水漂洗泥沙，二鼎麸皮拌炒，三鼎蜂蜜炙炼。掌柜钱三指拈起蜜炙甘草：“此法载于《千金翼方》，蜜炙后补中益气之效倍增。”

陈远验看不同制品：

- 生甘草：表皮纵皱纹深如沟壑，质坚实而脆

- 炒甘草：表面焦黄，透出炒麦香气

- 蜜甘草：色泽乌润，掰断可见金丝粘连

后院传来孩童啼哭。胡商之子误食毒蘑菇，面色青紫，腹如鼓胀。陈远急取生甘草二两，配伍绿豆、金银花煎汤。药灌三盏，童子连泻数次，渐复红润。钱三叹服：“《伤寒论》载甘草解百毒，今日得见，果非虚言！”

月夜下的戈壁泛着银霜，师徒二人随药农夜寻特殊品种。孙大眼举着火把，忽然蹲身刨沙：“看这‘红皮甘’！”根皮赤若朱砂，横断面现菊花纹路。阿青惊见根丛中盘着条沙蜥，尾断处竟己再生如初。

“甘草促血肉新生，连这爬虫都晓得。”陈远取根须敷在沙蜥断尾处，“《刘涓子鬼遗方》用甘草合地榆治金疮，正是取其生肌之效。”火光摇曳中，小荷记录下：甘草性平味甘，归十二经，有缓急止痛、调和诸药之功。

五更时分，烽燧狼烟骤起。匈奴骑手送来个胸口中箭的斥候，伤处脓血横流。陈远以甘草煮水清洗创面，又将蜜炙甘草粉混入驼乳外敷。三日过后，伤者竟能策马缓行，匈奴巫医连称：“汉家医术，果有神异！”

秋分将至，商队满载甘草启程东去。陈远于阳关外立碑刻方：

- 咽痛失音：甘草合桔梗，名曰甘桔汤

- 腹中急痛：甘草配白芍，谓之芍药甘草汤

- 痈疽疮毒：甘草梢配伍金银花，外敷内服

孙大眼捧来特制的甘草膏，以陶罐密封，裹以浸过盐水的苇席：“此膏埋沙窖中，可保十年不坏。戍边将士若有急症，便是救命甘露。”

驼铃渐远，暮色中的甘草丛随风起伏。小荷忽见某株根头萌发新芽，淡绿嫩叶映着残阳，恰似这河西走廊，枯荣交替间永续生机。师徒二人身影渐没入暮霭，唯留药香与沙海同存。