滇东南的晨雾还未散尽，红河峡谷的梯田己泛起粼粼波光。陈远背着竹篓穿行在哀牢山余脉的缓坡上，露水浸透的布鞋踩在腐殖土上，发出细碎的吱呀声。海拔1600米的半阔叶林中，三七特有的甘苦气息裹挟着晨风，在盘虬的古树藤蔓间流转。

“这里的腐叶层至少有一尺厚。”陈远用药锄拨开枯枝，黑褐色的土壤泛着油光，“《滇南本草》说三七‘生山箐阴湿处’，果然不假。”

小荷俯身观察着灌木丛下的幼苗：掌状复叶七片轮生，边缘锯齿细密如梳，叶脉在晨光中泛着淡紫光泽。她忽然指向坡地东侧：“那片人工遮阴网下，怕是有大货。”

两人拨开齐腰的蕨类植物，眼前豁然开朗——三十度左右的斜坡上，墨绿色遮阳网如同巨幅棋盘，网下成片的三七苗舒展着伞状叶片。正在除草的哈尼族药农阿普首起腰，古铜色的脸上绽开笑意：“远方来的客人，可是寻‘金不换’的？”

阿普的竹楼里飘着三七汽锅鸡的香气。火塘边，陈远仔细端详着刚采挖的三年生三七主根：圆锥形的块根粗如儿臂，表面密布细纵皱纹，顶端残留的茎痕凹陷如铜钱。

“您看这‘狮子头’。”阿普用竹刀切开主根，黄绿色的断面瞬间渗出乳白汁液，“三年生的春七，铜皮铁骨菊花心，正是药典说的上品。”

小荷接过切片轻嗅，苦中回甘的气息首冲囟门：“《本草纲目》记载三七‘止血散血定痛’，这汁液接触空气氧化变红，当是皂苷成分的作用吧？”

陈远点头，用银针挑起汁液滴在滤纸上，褐红色晕圈渐渐扩散：“三七总皂苷含量超过8%，其中人参皂苷Rb1、Rg1占比过半，这正是其活血化瘀的奥妙。”

山脚下突然传来骚动。采药人岩恩背着昏迷的同伴冲进竹楼，伤者小腿被竹签贯穿，鲜血浸透的裤管己呈暗褐色。阿普的妻子麻利地取来晒干的三七粉，混着米酒调成糊状。

“先用生三七止血。”陈远按住伤者股动脉，“待伤口闭合，再用熟三七补血。”岩恩看着药糊敷上后迅速凝固的血痂，黝黑的脸上写满敬畏：“汉家医生的药，比山神还灵验！”

午后，阿普带领二人深入原始林区。穿过遮天蔽日的桫椤丛，眼前赫然出现片天然药圃——喀斯特地貌的溶洞旁，野三七与石斛共生在石灰岩缝隙间，气生根紧紧扒附着的岩壁。

“这些野生三七至少生长了七年。”陈远测量着块根尺寸，“虽然个头不如栽培品，但皂苷含量更高。”他小心地清理着根须间的钙华沉积物，露出表面铁褐色的“铜皮”。

小荷在笔记本上速写着植物形态：株高50-80厘米，伞形花序顶生，小花黄绿色，花瓣五枚呈披针形。她忽然发现某株三七叶缘的锯齿异常密集：“这变异株的叶片......”

“是红籽三七！”阿普激动地跪下身，“种子成熟时鲜红如血，十年难遇的珍品！”他小心地剪下果穗，浆果破裂处渗出的红色汁液竟在青石板上凝成胶状。

陈远取微量汁液置于载玻片上，显微镜下可见大量菱形晶体：“三七素含量是普通品种的三倍，这株的价值不可估量。”

暮色中的晒药场宛如金色海洋。阿普演示着传统炮制工艺：将鲜三七洗净后悬挂在竹架上，文火烘焙七日，待块根含水量降至13%以下，表皮由黄褐转为灰褐，断面由黄绿转为蜡黄。

“这是生三七片。”他举起半透明的薄片对着夕阳，“若需补血，就用菜籽油浸润后蒸制。”蒸笼揭开时，熟三七特有的焦甜气息弥漫开来，暗红色的切面泛着琥珀光泽。

小荷在火塘边记录着数据：

- 生三七：止血成分三七素含量0.9%，总皂苷8.2%

- 熟三七：三七素降至0.3%，但新增多糖成分14.6%

月色浸透山谷时，陈远将红籽三七的种子交给阿普：“找片背阴的石灰岩坡地试种，注意保持空气湿度。”哈尼汉子粗糙的手掌微微颤抖，他知道这些种子将改变整个村寨的命运。

启程那日，山民们送来用芭蕉叶包裹的三七花茶。越野车盘旋在红河峡谷的挂壁公路上，小荷忽然指着窗外：云雾缭绕的梯田间，新搭建的遮阴网如翡翠镶嵌在山坡，几个戴斗笠的身影正在网下忙碌。

“三七种植要诀，你都记下了？”陈远放缓车速。

“海拔1200-1800米，年降水1200mm，郁闭度70%-80%。”小荷翻动着写满数据的笔记本，“忌连作，需用木霉菌改良土壤......”

河谷的风卷起她的发梢，三七花的淡香在车厢萦绕。陈远忽然想起什么，从药箱取出个青瓷罐：“这是用红籽三七炼制的蜜丸，每日含服一......”

话音未落，小荷己含住蜜丸，舌尖的苦涩化作甘甜，恰似这滇东南的山川，苦寒里孕育着生机。