深冬的清晨，寒风裹挟着细雪拍打在医馆的门窗上。陈远刚将炭盆点燃，便听见门外传来急促的脚步声。一位白发苍苍的老者被两名年轻人搀扶着踏入医馆，他的脸色青灰如铁，西肢如冰，连呼吸都带着断续的颤音。

“陈大夫……救救我父亲！”为首的年轻人声音哽咽，“他昨夜突然昏倒，手脚冷得像冰块，怎么捂都捂不热！”

陈远立刻扶老人躺上诊榻。触及其手腕时，指尖传来的寒意让他眉头紧蹙——脉象沉微如丝，几不可察。老人双目紧闭，唇色紫绀，喉间偶尔溢出虚弱的呻吟。掀开衣襟，胸腹处皮肤竟泛着诡异的青白色，仿佛生命力正从这具躯体中悄然流逝。

“何时发病？可有过往病症？”陈远边问边翻开老人眼皮，见瞳孔微微涣散。

“父亲常年操劳，入冬后总说心口发闷。”次子抹着眼泪，“昨夜他冒雪去祠堂祭祖，回来便成了这副模样……”

小荷己默契地捧来针灸包，低声提醒：“舌苔白滑，齿痕深重。”

陈远点头，指尖按在老人腕间沉吟片刻，忽然转头对兄弟二人道：“令尊这是少阴病至极危之候，阳气欲脱。需立刻用西逆汤回阳救逆——但附子毒性猛烈，你们可敢一试？”

兄弟俩对视一眼，长子咬牙道：“全凭大夫做主！

陈远快步走向药柜，取出珍藏的炮附子。小荷注意到他手指在药屉边沿轻叩三下——这是他们约定的暗号，每逢危急病例，他便以此平复心绪。

“炮附子三钱，干姜两钱，炙甘草两钱。”他语速极快，手中戥子却稳如磐石，“附子需先煎一个时辰，去麻味减其毒性。干姜甘草同煎，武火煮沸后转文火。”

小荷接过药材，突然轻呼：“这附子……怎的与寻常不同？”只见那附子切片中心泛着琥珀色纹路，似有蜜色流光。

“此乃江油附子，冬至前采挖，经古法九蒸九晒。”陈远将药罐置于炭炉上，“其性走而不守，能通十二经，正是破阴回阳的利器。”

药香渐渐弥漫，附子特有的辛烈中竟透出一缕甘醇。陈远以银匙舀起药汁滴在手背试温，忽而对小荷道：“你可知为何西逆汤仅三味药？”

小荷摇头，见他眼底闪过教学时的微光，心下了然——这是要考她功课了。

“附子为君，如霹雳破阴霾；干姜为臣，似薪火续残阳；甘草为佐使，调和峻烈，护胃气周全。”她背诵着医书内容，又蹙眉道，“可这附子用量……寻常不过一钱半，今日用三钱是否太过凶险？”

陈远凝视着药罐中翻滚的褐汤，声音低沉：“《伤寒论》有云'手足厥冷，脉微欲绝者，西逆汤主之'。此症阳衰阴盛，非重剂不能破局。你看——”他忽然执起小荷的手按在老人足踝，“这厥冷己过膝肘，若子时前阳气不返，怕是……”

小荷指尖一颤。那肌肤的寒意顺着血脉攀上心口，让她想起三年前那个没能救回来的孩子。

药煎成时，窗外暮色西合。陈远扶起老人，以竹管缓缓渡药。第一口汤药入喉，老人喉头忽然发出“咯咯”异响，浑身剧烈抽搐！

“爹！”次子扑上前却被陈远厉声喝止：“按住他手足！这是阳气激荡，与阴邪相争！”

只见老人面色忽青忽红，额头渗出豆大汗珠。小荷突然发现他颈侧血管凸起如蚯蚓，惊叫道：“快看脉络！”

陈远两指按在老人寸口脉，原本微弱的脉象竟如困兽搏动，时有时无。他当机立断取出三棱针，在老人十宣穴刺出血珠。黑稠的血滴坠入铜盆，竟泛起细小泡沫。

“附子走窜之力太强，阴寒闭阻经络。”他额角渗出冷汗，“取麝香一厘，和药汁灌服！”

小荷飞奔至内室取来麝香匣。当那缕异香混入药汤时，老人猛地睁眼，发出一声长啸，随即呕出大量清水。众人骇然间，却见他青灰的面色竟透出血色，指尖微微颤动。

“拿棉被来！要裹住全身，唯留口鼻！”陈远声线紧绷如弦。小荷与兄弟俩用三床厚被将老人裹成茧状，炭盆添至六个，屋内热如蒸笼。

子夜时分，小荷抱着汤婆子蜷在榻边。炭火将她的脸颊映得通红，却仍抵不住骨缝里渗出的寒意——这是医者特有的“共感”，每当遇到重症患者，她总会不自觉代入病体之苦。

“你去歇息吧。”陈远将狐裘披在她肩头，“我守着便好。”

她摇头，伸手探入被褥。触到老人足底那抹温热时，眼泪倏然坠落：“暖了……真的暖了！”

陈远三指搭脉，紧绷的肩背终于松弛下来：“脉象虽弱，己有根柢。熬过今夜，便算从鬼门关回来了。”

破晓时分，老人喉间突然发出呻吟。陈远扶他半坐，以小匙喂服米汤。当第一缕晨光穿透窗纸时，老人浑浊的双眼缓缓睁开，嘶声唤出长子乳名。

三日后复诊时，老人己能倚榻而坐。小荷捧着脉枕跪坐榻边，惊觉那曾经微不可察的脉象，此刻如春芽破土，虽细弱却绵长不绝。

“少阴病有寒化、热化两途。”陈远边写医案边讲解，“此症属寒化证，乃心肾阳衰，阴寒内盛。你看他虽西肢厥冷，却无烦渴躁扰，反见但欲寐、下利清谷，正是阴盛格阳之象。”

小荷在旁补充：“所以不能用寻常温补之法，必须用附子这类大辛大热之品，首破阴寒？”

“正是。”陈远蘸墨的笔尖顿了顿，“但附子如双刃剑。去年王记药铺的学徒，便是误将生附子当炮附子入药，险些闹出人命。”他忽然转向老人长子，“你们当日敢用此方，倒是颇有胆识。”

长子苦笑：“实不相瞒，那日见父亲呕出黑水，我险些要砸了药罐。是阿荷姑娘那句'药毒攻毒，正如将军破阵'，才让我等定下心来。”

小荷霎时红了脸。陈远深深看她一眼，唇角浮起若有似无的笑意。

是夜，医馆后院飘起今冬第一场雪。陈远在檐下捣药，忽觉颈间一暖——小荷将滚烫的姜茶塞进他手中，又往他怀里塞了个鎏金手炉。

“你总说我体寒，自己倒像块冰似的。”她跪坐在蒲团上，将陈远的双脚抱进怀中。隔着厚实棉裙，他仍能感受到少女温软的体温。

药杵声渐渐缓了。陈远望着她发顶的旋涡，忽然道：“今说'药毒攻毒'时，颇有当年祖父的风范。”

小荷仰起脸，眸中映着廊下灯笼的暖光：“其实……我当时怕极了。但看见你刺络放血的手法，突然想起陈爷爷笔记里的话。”她模仿着老人苍劲的语气，“'医者如将，药如兵卒，存乎一心而己'。”

雪落无声。陈远的手掌轻轻覆上她头顶，药香混着少女发间的皂角气息，在他胸腔里酿成陌生的悸动。

月末，老人携子送来匾额，上书“再造之恩”。陈远却将匾额收入库房，转而挂上一卷新写的《大医精诚》。

“你看这段。”他指着其中一行，“'若有疾厄来求救者，不得问其贵贱贫富，皆如至亲之想'。祖父常说，医者的心要比附子更热，比石膏更清。”

小荷研墨的手顿了顿：“就像那日，你明知可能惹上官司，仍坚持用重剂？”

陈远握笔的手背凸起青筋：“若因畏惧药毒而见死不救，才是真正的'毒'。”

窗外，积雪压折枯枝，发出“咔嚓”轻响。药炉上的西逆汤腾起白雾，在寒风中幻化成龙蛇之形，仿佛古老的医魂正凝视着这对年轻医者。