腊月的山风裹着雪粒子，春燕把围巾又紧了紧，指节捏着合同的边缘，在寒风中站成了一尊雕像。远处蜿蜒的山路上，茶商的黑色轿车迟迟不见踪影，只有结冰的碎石在脚下发出咯吱咯吱的声响，像是无数双嘲笑的嘴。

她己经在这里等了三个小时。凌晨五点就起床烧好的姜茶早己凉透，保温桶的铁皮被攥得发烫，却暖不了骨子里的寒意。合同上"优质红茶收购协议"的字样被露水洇得发皱，墨迹在"保底收购价"几个字上晕开，像极了母亲掌心那道永远无法愈合的伤口。

终于，远处扬起一阵尘土。黑色轿车缓缓驶来，轮胎碾过结冰的路面，发出刺耳的摩擦声。车门打开，穿着貂皮大衣的茶商踩着锃亮的皮鞋走下来，呼出的白气在冷空气中凝成霜花。"路上雪大，堵车。"他漫不经心地瞥了眼春燕冻得发紫的脸，转身就往仓库走。

春燕小跑着跟上，鞋底打滑摔在泥地里。她顾不上疼痛，爬起来时膝盖火辣辣地疼，裤脚沾满泥浆。仓库里，茶商捏起一撮茶叶放在鼻尖嗅了嗅，眉头立刻皱成了核桃："春燕啊，你这茶叶......"他随手将茶叶撒回茶箱，"市场行情不好，最多给这个数。"两根手指在春燕眼前晃了晃，像两把锋利的刀。

"陈老板，这和我们谈好的价格差太多了！"春燕的声音被风扯得破碎，"您看这发酵工艺，这火候控制，都是按您上次提的要求改良的......"

"行了！"茶商不耐烦地打断她，"现在满市场都是低价茶，你要不卖，有的是人抢着送上门。"他转身要走，皮鞋踩在水泥地上的声音格外刺耳。春燕冲上前拽住他的袖口，却被一把甩开，踉跄着撞在茶箱上。

堆积如山的茶箱发出不堪重负的呻吟。春燕望着这些倾注了自己无数心血的红茶，视线渐渐模糊。每一片茶叶都浸着她的汗水，每一块茶砖都藏着母亲偷偷卖血的苦涩，还有秋鹭临走前塞给她的那张画满候鸟的明信片。

"再等等，再等等就好......"她对着空荡荡的仓库喃喃自语，声音越来越小。寒风从门缝里灌进来，卷起几片散落的茶叶，在地上打着旋儿。春燕蹲下身，捡起一片暗红的茶叶，放在鼻尖轻嗅——还是熟悉的茶香，却带着挥之不去的苦涩。

不知过了多久，她机械地打开一个茶罐。深褐色的茶叶在罐子里静静躺着，像沉睡的孩子。春燕把脸埋进茶罐，泪水汹涌而下，滴落在茶叶上，晕开一圈圈深色的涟漪。那些熬夜炒茶的夜晚，那些被村民指着鼻子骂的委屈，还有妹妹们离散的痛苦，此刻都化作滚烫的泪水，浸透了手中的茶叶。

"妈，我是不是真的错了？"她对着黑暗中的仓库哽咽。记忆中，父亲去世那天也是这样的寒冬，母亲跪在雪地里哭到声音嘶哑，最后却擦干眼泪，把年幼的她和妹妹们紧紧搂在怀里。而现在，她却连守住这片茶园都如此艰难。

仓库的门突然被推开，冷风卷着雪片扑进来。母亲裹着破旧的棉袄站在门口，白发上落满雪花，手里提着个竹篮："丫头，回家吧。"她的声音很轻，却像根绳子，将春燕从崩溃的边缘拉了回来。

春燕站起身，膝盖疼得几乎无法伸首。母亲放下竹篮，从里面拿出个保温壶："喝口姜茶，暖暖身子。"热水灌进喉咙，却暖不了心里的寒意。母亲伸手擦掉她脸上的泪痕，粗糙的手掌带着常年炒茶的温度："别灰心，茶树冻不死，人也压不垮。"

夜幕降临时，春燕又回到了仓库。月光透过破旧的窗棂洒进来，给堆积的茶箱镀上一层银边。她摸出手机，给夏蝉和秋鹭发了条消息，却迟迟没有勇气按下发送键。最后，她只是对着茶罐里被泪水浸湿的茶叶，轻声说："再试一次，就再试一次......"

山风呼啸着掠过茶园，远处传来零星的鞭炮声——快过年了。春燕抱紧茶罐，感觉里面的茶叶渐渐吸收了她的体温。或许正如母亲说的，冬天再长，春天总会来的。而这些浸着泪水的茶叶，终有一天会泡出最甘甜的茶汤。