实验室的应急灯在深夜发出幽蓝的光，夏蝉踩着玻璃碴子往前走，鞋底传来细碎的 ch 声。培养箱的门虚掩着，制冷管还在发出最后的嗡鸣，像濒死者的喉鸣。她蹲下身，指尖触到培养皿的残骸——那些本该盛放茶叶细胞培养液的玻璃器皿，此刻在水泥地上摔成了无数亮片，像谁把银河揉碎了撒在这里。

三小时前她离开时，这些培养皿还好好排在架子上。最新一批改良的茶多酚提取物在恒温环境里静静生长，显微镜下能看到细胞壁上泛着银光的结晶。她甚至己经拟好了给春燕的消息，想告诉她"抗氧化活性达到预期值"。

通风橱的玻璃上贴着张便签，是用红笔写的"不自量力"。墨水渗透纸背，在下方的实验流程图上洇出狰狞的痕迹。夏蝉撕下半截便签，露出被覆盖的曲线图——那是她熬了西个通宵才画完的活性对比图，横轴是时间，纵轴是希望，此刻却被红墨水划得面目全非。

"谁干的？"她的声音在空旷的实验室里发抖。试剂架上的瓶瓶罐罐东倒西歪，硝酸银溶液洒了一地，在应急灯下泛着诡异的蓝。这是她从报废设备里拆零件组装的低温反应器，压力表被硬生生掰断，指针停在零下二十度，像根指向地狱的手指。

手机在白大褂口袋里震动，屏幕亮起时映出她煞白的脸。春燕的视频请求跳了出来，背景是熊熊燃烧的茶灶，铁锅里的茶叶在火光中翻飞。"姐！新茶炒出来了！"妹妹的脸被映得通红，鬓角的汗珠顺着脖颈滑落，"你看这汤色，像不像秋鹭拍的晚霞？"

夏蝉把镜头转向地面的狼藉，却在开口前猛地关掉了视频。她不能让春燕看见这个——那个总说"姐姐是科学家"的妹妹，还等着用实验数据证明茶园的价值。她走到水池边，拧开水龙头，冰冷的自来水冲在手上，却洗不掉指缝里的玻璃碎屑。

凌晨两点，她跪在地上收集玻璃碎片。镊子夹起一片菱形的碎玻璃，边缘锋利如刀，在灯光下折射出彩虹般的光晕。这让她想起秋鹭寄来的照片，雪山融水在岩石间形成的冰晶，也是这样带着毁灭性的美丽。口袋里的U盘突然发烫，里面存着所有未被损坏的数据备份，像块烧红的烙铁。

"需要帮忙吗？"小吴的声音从门口传来，手里提着工具箱。夏蝉抬头，看见对方校服袖口沾着新的茶渍——那是春燕寄来的试喝样品。两人沉默地收拾着残局，镊子碰撞玻璃的声响里，小吴突然开口："昨天看见导师的助理来过。"

培养箱的压缩机突然发出刺耳的尖叫，随后彻底沉默。夏蝉摸出万用表，探针接触电路接点时，液晶屏上跳出一串乱码。她想起导师曾经说过："科研设备就像战士的枪，要像爱护生命一样爱护。"那时他正手把手教她调试这台培养箱，袖口的雪茄味还萦绕在鼻尖。

当第一缕晨光爬上窗台，实验室中央堆起了小山似的玻璃碎渣。夏蝉用磁铁吸走混在其中的金属零件，指尖被玻璃划出道道血痕。她想起初中时偷偷拆收音机，被电路板电得跳起来，父亲却笑着说："搞科学的人，手上哪能没点伤？"

手机在此时响起，是校保卫处的电话。"监控显示昨晚有人非法闯入......"对方的声音隔着电流有些失真，"但没有拍到正脸。"夏蝉望着满地狼藉，突然笑了起来，笑声在寂静的实验室里显得格外突兀。她知道，有些事不需要证据，就像茶树知道春天何时到来。

收拾完最后一片玻璃，她在培养箱的阴影里发现了幸存的培养皿。那是秋鹭送的生日礼物，边缘刻着三姐妹的名字缩写。培养液己经浑浊，却有几簇嫩芽从絮状沉淀中探出头来，像微型的绿星。夏蝉用移液枪小心翼翼地吸取样本，液体在枪头形成的水珠，折射着窗外的晨光。

离开实验室前，她在黑板上写下一行字："数据可以被打碎，但真相不会。"粉笔灰落在肩头，像撒了把星星。走廊的声控灯随着她的脚步亮起又熄灭，影子在墙上忽长忽短，像在跳一支无人观看的舞。

走到校门口时，晨雾正慢慢散去。夏蝉摸出手机，给春燕回了条消息："培养皿里长出了新芽，像极了我们小时候在茶园看见的第一缕春光。"发送成功的提示音响起时，她抬头看见东方的天空被染成橘红色，几只白鹭正排着队飞向远方，翅膀划过空气的声音，像极了数据曲线在坐标轴上攀升的轨迹。

那些摔碎的培养皿，终将成为滋养新芽的土壤。而她眼角的细纹，在朝阳的照耀下，正渐渐化作通往黎明的星轨。