工商所的绿色吉普车碾过结冰的路面，在美容院门口打滑时，江筱红正在给首席美容师阿兰示范假睫毛的粘贴技巧。玻璃门被冷风撞开的瞬间，铜铃发出细碎的声响，她手中的镊子微微一颤，假睫毛歪歪斜斜地粘在模特眼皮上，倒像是受惊的蝶。
“记住，” 她用棉棒修正睫毛弧度，余光瞥见镜中自己精心描画的柳叶眉，“给科长太太做脸时，要多提她女儿的婚事 —— 听说那丫头眼高于顶，挑了三年还没定下人家。” 指甲划过模特脸颊，留下一道转瞬即逝的红痕，“给局长夫人按摩，得夸她新做的头发 —— 哪怕像个鸡毛掸子，也要说成是巴黎最新款。”
阿兰捏着香水瓶的手沁出薄汗，茉莉花香混着蒸汽在美容室弥漫。这瓶贴着法文标签的 “高级香薰”，她昨晚亲眼看见江筱红往里头兑自来水。“红姐，要是被发现……”
“发现什么？” 江筱红突然转身，金丝眼镜后的目光像淬了毒的银针。她从檀木匣里取出雕花银勺，舀起一勺 “法国鱼子酱面膜”—— 实则是城郊化工厂调制的土豆泥，“这世道，真真假假谁分得清？就像王所长抽屉里的安全套，包装再精美，用完还不是要扔。”
话音未落，门外传来刺耳的刹车声。江筱红透过蕾丝窗帘望去，王重阳的嘉陵摩托歪斜地停在吉普车旁，他肥厚的身躯挤下车时，皮衣拉链发出不堪重负的撕裂声。她对着镜子补了补口红，将贵宾卡塞进旗袍内袋，指尖触到匿名信粗糙的牛皮纸 —— 那上面的字迹被雨水晕开，却仍能看清 “配狗” 西个字。
“红姐这店，比金孔雀还气派。” 王重阳进门时带起一阵冷风，混着廉价酒气和发油味道。他扯了扯领带，目光在迎宾小姐的旗袍开衩处打转，喉结上下滚动，“这水晶灯，得花不少钱吧？”
“王所笑话我，” 江筱红递过热毛巾，指尖在对方掌心轻轻一按，触感如同按在发馊的面团上，“不过是讨口饭吃。” 她侧身让出路时，旗袍丝质内衬扫过王重阳的裤腿，“今天请各位领导来体验，咱们楼上请。”
左侧楼梯的壁灯洒下暧昧的粉光，男科员们踩着厚实的波斯地毯上楼时，皮鞋尖蹭过铜质扶手，发出细微的刮擦声。江筱红特意让电工将灯泡换成 25 瓦，这样的光线既能掩盖墙面瑕疵，又能让那些发福的面孔显得柔和。李科长的公文包不慎撞到墙角的青瓷瓶，瓶身上 “岁岁平安” 的描金字在粉光中忽明忽暗。
“李科长小心，” 江筱红弯腰捡起滚落的钢笔，金镯子碰到瓷瓶发出清脆声响，“这是从景德镇淘的老物件，碰碎了可就难寻了。” 她首起身时，领口露出锁骨处的烫伤疤痕，在粉光中泛着诡异的光，“就像有些缘分，错过了……” 话未说完，李科长的耳尖己涨得通红。
二楼美容室里，张科员的妻子陈美娟躺在按摩床上，真丝床单裹着她发福的身躯，像条臃肿的蚕。阿兰的指尖在她眉心打圈，精油的气味甜得发腻：“您这印堂发亮，一看就是有福气的。我们王所长常说，要多照顾咱们小商户，上次红姐的炒货店出点小问题，所长亲自跑了三趟工商所呢。”
陈美娟的眼皮动了动，想起上个月丈夫拿回的进口面霜。包装上的洋文她认不得，却记得王重阳说 “这是红姐从香港带的”。“是吗？” 她摸着床单上的刺绣花纹，指甲缝里还沾着今早摘菜的泥渍，“那死鬼回家总说红姐会做人。”
（陈美娟内心独白：上周在菜市场，有人指着她的背影窃窃私语。此刻躺在这香软的床上，听着美容师的奉承，却想起王重阳前妻在煤球炉前佝偻的背影。这贵宾卡，到底是蜜糖还是砒霜？）
三楼贵宾室里，李科长泡在翡翠脚垫的足浴桶里，蒸腾的水汽模糊了玻璃窗。技师阿芳的拇指按在他涌泉穴上，力道恰到好处：“您这穴位发紧，怕是久坐伤身。” 她突然压低声音，睫毛扫过李科长泛红的脚踝，“我们红姐说，年底市场评比，就盼着领导们多指点。”
李科长的脚在水里晃了晃，踢起的水花溅在桶壁上。他想起抽屉里那张未拆封的贵宾卡，烫金信封边角被得发毛。窗外的雪不知何时停了，路灯初亮，将美容院的霓虹映成流动的彩云，倒像是他此刻飘忽不定的心思。“红姐有心了，” 他扯了扯湿透的领带，“这脚底的力道，比自家老婆捶的舒服多了。”
（李科长内心独白：上个月审批新商铺时，王重阳特意叮嘱 “多关照红姐”。此刻翡翠脚垫的凉意从脚底窜上心头，他突然想起妻子省吃俭用给他织的毛线袜。）
当工商所的人带着伴手礼离开时，江筱红站在门口数着他们的车尾灯。羊绒披肩裹着她单薄的身躯，在寒风中猎猎作响。王重阳的嘉陵摩托最后启动，红色尾灯像滴在雪地上的血。她摸出匿名信又看了一遍，照片里自己和王重阳在情人坡的身影被放大，连他腰间别着的 BP 机都清晰可见。
“红姐还不回去？” 阿兰抱着账本出来，睫毛上沾着细小的冰晶，“电费单子……”
“按商用半价算。” 江筱红将照片塞进旗袍内袋，指尖划过贵宾卡凹凸的 logo，突然笑了。笑声惊飞了檐角的麻雀，扑棱棱的翅膀声中，她想起今早小宝问她 “妈妈为什么总戴墨镜”，那时她对着镜子摘下眼镜，镜中人眼底的血丝比口红还红。
美容院的霓虹在雪夜里格外刺眼，江筱红望着橱窗里自己的倒影。水晶灯将她的影子切成无数碎片，映在 “法国进口” 的精油瓶上，映在 “终身免费” 的贵宾卡海报上，映在褪色的 “为人民服务” 标语残留的痕迹上。她拢了拢披肩，转身时踩到一块结冰的水洼，高跟鞋打滑的瞬间，恍惚又回到那年在夜市被城管追赶的雨夜 —— 只是此刻，她不再需要别人背着逃跑。