潮湿的空气裹挟着廉价香水与劣质精油的刺鼻气味，在三楼贵宾室里凝滞不散。墙角的加湿器吞吐着细密白雾，将 “法国进口香薰” 的塑料标签晕染得字迹模糊。江筱红跪坐在波斯地毯上，膝头压着冰凉的铜质算盘，台灯昏黄的光晕下，她死死盯着账本上的数字 —— 那些号称巴黎空运的鎏金面霜，不过是城郊化工厂的边角料兑上香精，瓶身的法文标签，还是找职高学生照着字典临摹的赝品。鎏金瓶盖上的玫瑰花纹硌得掌心生疼，她却浑然不觉。
梳妆台上的手机突然震动，“小宝班主任” 五个字刺得她瞳孔骤缩。听筒里传来的声音裹着冰碴：“江女士，小宝把同学的游戏机抵押了，说是用您的美容卡换的。” 账本 “啪” 地坠地，清单上的字迹被冷汗晕染得扭曲变形。檀木梳妆镜映出她瞬间苍白的脸，王重阳送的珍珠耳钉随着颤抖轻轻摇晃，硌得脖颈发疼。
（江筱红内心独白：那些烫金的美容卡，本是她攀附权贵的通行证，如今却成了儿子手中的筹码。小宝才十岁，怎么就学会了这些交易的勾当？上个月王重阳教她用贵宾卡打通关系时，孩子是不是就躲在楼梯拐角？）
暴雨如注，江筱红撑着的黑伞在狂风中剧烈摇晃，伞骨上 “筱红美颜中心” 的烫金字被雨水冲刷得斑驳。她踩着高跟鞋在积水里深一脚浅一脚地跑，丝袜被路边的荆棘勾出破洞，如同她精心维持的体面正在一寸寸碎裂。学校走廊的声控灯忽明忽暗，照亮小宝蜷缩的身影 —— 他校服裤脚沾满泥点，怀里死死抱着半本撕坏的《水浒传》，被雨水泡发的书页上，宋江浔阳楼题反诗的字迹糊成一团，恰似他此刻混乱的心境。
“跟我回家。” 她的声音冷得像冰，伸手去拽孩子的胳膊。小宝突然用力甩开，力道大得让她踉跄着撞上消防栓，发出沉闷的声响。
“你都能卖身体，我卖卡怎么了！” 尖锐的童声在空荡的走廊炸开，惊得窗外的雨幕都仿佛停滞了一瞬。保洁阿姨推着清洁车经过，车轮碾过积水的声音戛然而止，又悄无声息地退了回去。
江筱红的世界天旋地转。望着孩子通红的眼睛，记忆如潮水般涌来：小宝生日那天，王重阳开着吉普车送来蛋糕，小宝盯着车上的警灯天真发问；更早以前，在铁皮棚里守夜，孩子蜷缩在她怀里数星星，说长大了要当保护妈妈的超人。而如今，超人的眼神里只剩下厌恶。
“谁说的？” 她的声音颤抖得厉害，指尖轻轻划过小宝冻红的耳垂，触到上面细小的裂口 —— 那是上周寒潮，孩子为了省钱没戴手套留下的。
“小美爸爸说的。” 小宝梗着脖子，眼泪在眼眶里打转，“他说你和王所长睡觉，所以能开这么大的店。” 话音未落，走廊尽头的玻璃窗被风撞得哐当作响，几片碎玻璃落在孩子脚边，他却浑然不觉，固执地与母亲对视。
回到美容院，霓虹灯光透过纱窗，在满地狼藉上投下细碎金斑。防盗门还留着林新高踹的凹痕，旁边贴着朵朵幼儿园时画的全家福，如今被水浸得边角卷曲。江筱红机械地打开保险柜，两千块现金泛着冷光，钞票边缘还沾着半截口红印。她将钱塞进小宝口袋，声音沙哑：“以后别卖了，要什么跟妈说。”
小宝摸着纸币上的纹路，上周的场景在脑海中重现：王重阳的手搭在妈妈肩上，妈妈笑着递过贵宾卡，睫毛上的碎钻比水晶灯还亮。而那天他发烧到 39 度，独自在家喝着冷掉的白粥。他突然把钱甩在地上：“我不要脏钱！” 转身时，校服拉链刮到展示柜，一瓶号称 “皇室御用” 的进口精华应声落地，淡金色的液体在地板上蜿蜒，在霓虹灯下泛着诡异的光，像极了妈妈精致妆容下见不得光的秘密。
江筱红蹲下身收拾碎片，玻璃碴扎进指甲缝，钻心的疼痛却比不上心里的万分之一。望着小宝摔门而去的背影，她忽然想起陈秀英摸到贵宾卡时那带着怜悯与不屑的眼神。此刻美容院暖气十足，她却感到后背发凉，粉色纱帘在风中轻晃，如同戏台子上的幕布，遮住了台上台下的真假戏文。
深夜锁门时，江筱红对着一楼的落地镜补妆。粉饼遮住了眼底的青黑，却遮不住眼角新增的细纹。金镯子晃得刺眼，她摘下镯子，金属碰撞声惊醒寂静。镯子掉进抽屉，碰倒了小宝的作文本。泛黄的纸页间夹着干枯的野菊花，那是孩子上小学一年级时在郊外采的，说是要送给 “最美的妈妈”。
翻开作文本，“我的妈妈” 西个字歪歪扭扭，下面画着个举着秤杆的女人，旁边稚嫩的笔迹写着：“妈妈的秤能称星星，却称不出我的心。” 江筱红的手指抚过折痕，那些被她刻意遗忘的片段汹涌而至：小宝第一次学会走路时，她在工厂做临时工；孩子在作文里写 “我的妈妈是超人”，而现在，自己却成了他眼中用身体换利益的 “坏人”。抽屉深处的乳牙盒里，最新一颗牙齿的记录停在去年冬天 —— 那时她正忙着给工商所的太太们送美容卡。
窗外飘起细雪，霓虹灯在雪幕中晕染成模糊的彩雾。江筱红摸着作文本上的折痕，想起小宝卖卡时的眼神 —— 那是她在王重阳前妻眼中见过的，在林新高摔照片时见过的，在无数个讨价还价的摊位前见过的。她忽然笑了，笑声惊飞了檐角的铜铃。叮当声中，她将作文本小心折好，放进贴胸的口袋。贴着皮肤的位置，小宝婴儿时期的胎发与冰冷的贵宾卡边缘摩擦，硌得生疼。
水晶吊灯依旧明亮，映得粉纱帘像云霞般绚烂。江筱红躺在三楼的按摩床上，任由美容师在脸上涂抹昂贵的精华，指尖却紧紧攥着那本作文本。窗外的雪越下越大，将整个滨海城埋进白茫茫的寂静里，唯有美容院的霓虹固执地亮着，如同她心中那团烧不尽的火，在权色的泥淖与家庭的裂痕中，噼啪作响。而她知道，这场用尊严和亲情换来的富贵游戏，一旦开始，便再无回头之路。抽屉里的匿名信又多了两封，照片上她与王重阳的身影被放大张贴在美容院后门，她只能趁着夜色，用新刷的粉漆一点点盖住那些污言秽语。