梅雨季节的潮湿裹挟着油画颜料的气息，苏晚踩着细高跟踏入私人美术馆时，脖颈后的汗毛突然竖起。长廊尽头，一幅半人高的肖像画在聚光灯下泛着冷调的光泽——画中少年倚着雕花栏杆，黑色衬衫领口微敞，眉梢眼角的笑意与记忆里顾沉舟大学时期的模样分毫不差。

“喜欢吗？”傅沉舟的声音从身后传来，带着某种蛊惑的低哑。他抬手将她耳后碎发别到耳后，指尖擦过耳垂时，苏晚本能地瑟缩了一下。男人轻笑出声，温热的呼吸扫过她泛红的耳垂：“上个月佳士得拍卖，我用三千万把它抢了过来。”

苏晚盯着画布上熟悉的面容，指甲深深掐进掌心。画框右下角的落款是“F.C.Z 2018”，正是顾沉舟坠楼的前一年。“傅总这是收集癖发作？”她转身时撞进男人深邃的眼底，那里翻涌着她看不懂的情绪，“还是说，想通过赝品留住什么？”

“赝品？”傅沉舟突然扣住她的手腕，将她抵在画作前。亚麻画布与后背相贴，颜料的颗粒硌得她生疼。男人俯身时，西装革履的气息混着雪松香将她笼罩，“苏晚，你敢不敢凑近看看？”他的指尖划过画中人物的唇角，“这里的纹路，还有...”另一只手突然扯开她的领口，锁骨处的蝴蝶胎记暴露在空气中，“这里的痣，是不是和你身上一模一样？”

苏晚浑身血液瞬间凝固。七年前，顾沉舟总爱用指尖描摹她的胎记，说那是独属于他们的印记。而此刻画布上，少年的手指正以同样的角度停在相同位置。“你怎么会...”话音未落，傅沉舟己经咬住她的唇，带着惩罚性的力度。血腥味在口腔蔓延，他的膝盖顶开她的双腿，将她彻底禁锢在画前。

“七年前他给你画过像，对不对？”傅沉舟松开她时，拇指擦过她红肿的嘴唇，眼神疯狂而偏执，“他说你是他的缪斯，说要把你的美永远留在画布上。”他突然笑了，笑声里带着破碎的意味，“可最后呢？他带着那些画，从二十八楼跳了下去。”

苏晚的太阳穴突突首跳，记忆如潮水般涌来。坠楼当天，顾沉舟工作室的所有画作不翼而飞，警方最终以“抑郁症自杀”结案。她颤抖着伸手触碰画布，颜料的质感真实得可怕：“这不可能...你到底从哪弄来的？”

“想知道？”傅沉舟扯开自己的领带，露出脖颈处狰狞的疤痕，“这里的伤，是他坠楼时我拼命抓住他留下的。”他突然握住她的手，按在自己胸口，“这里的每一次跳动，都在提醒我——顾沉舟死了，可他的小晚还活着。”

美术馆外惊雷炸响，暴雨倾盆而下。苏晚在闪电的白光中看清傅沉舟眼底的血丝，还有他衬衫第二颗纽扣上未干的血迹——那位置，和当年顾沉舟抢救时插胸管的地方完全重合。“所以你把我困在身边，就是为了完成他没画完的画？”她冷笑，泪水却不受控制地滑落，“傅沉舟，你不过是个活在别人影子里的可怜虫。”

这句话彻底激怒了男人。傅沉舟猛地将她抱起，大步走向美术馆的贵宾室。雕花木门被踹开的瞬间，苏晚被扔在丝绒沙发上。男人扯开她的外套，露出里面与画中少女同款的白色蕾丝吊带裙——那是今早他以“出席画展的着装要求”为名，派人送来的。

“可怜虫？”傅沉舟俯身咬住她的肩头，齿痕处很快渗出细密的血珠，“你以为我想看着你对着他的照片流泪？”他扯开自己的衬衫，胸口狰狞的疤痕蜿蜒如蛇，“这些伤都是拜你所赐！七年前你说要等他回来，可他尸骨未寒，你就带着他的秘密，投入商业战场！”

苏晚挣扎着去抓茶几上的花瓶，却被傅沉舟反扣住双手举过头顶。暴雨拍打落地窗的声音震耳欲聋，男人的吻落在她的眼皮上，尝到咸涩的泪水：“回答我，”他的声音带着近乎崩溃的哽咽，“我和他谁更像你的白月光？是那个把你丢在原地的懦夫，还是...”他突然含住她的耳垂，“愿意为你下地狱的我？”

贵宾室的温度急剧攀升，苏晚在混乱中摸到沙发缝隙里的硬物——是一支录音笔。她突然停止挣扎，伸手勾住傅沉舟的脖颈，在他错愕的瞬间主动吻了上去。舌尖纠缠间，她听见录音笔启动的轻响，而男人的手己经探进她的裙摆，体温灼烧着每一寸皮肤。

“傅总，外面有记者...”秘书的敲门声骤然响起。傅沉舟猛地起身，整理好凌乱的衬衫。他低头看着苏晚红肿的嘴唇和散落的发丝，眼神暗得可怕：“下次再敢算计我，”他捡起地上的录音笔，当着她的面掰成两段，“我会让你连骨头都不剩。”

暴雨中，苏晚蜷缩在后座。傅沉舟的西装外套披在她身上，还残留着体温。她盯着车窗外模糊的雨幕，想起画作右下角那个落款——F.C.Z，既是傅沉舟的缩写，也是顾沉舟英文名“-Zhou”的缩写。而当她摸到口袋里残留的半张纸条时，浑身血液几乎冻结——那上面用钢笔写着：“小晚，别怕，我来找你了。”字迹与顾沉舟生前如出一辙。