凌晨两点，苏晚被一阵细碎的响动惊醒。她翻身坐起，黑暗中别墅的寂静被某种金属碰撞声刺破，像是注射器滚落桌面的轻响。记忆突然闪回庆功宴那天，傅沉舟扯开衬衫领口时露出的针孔，此刻如藤蔓般缠绕上她的心脏。

赤脚踩在冰凉的大理石地板上，苏晚循着声音走向书房。门缝里透出的暖光将她的影子拉长，门把转动的瞬间，消毒水的气味扑面而来。傅沉舟背对着门站在书桌前，黑色睡袍松垮地挂在肩头，后颈的疤痕在台灯下泛着诡异的白。

他的右手握着一支注射器，左手臂上蜿蜒着淡青色的血管，针尖悬在皮肤上方迟迟未落。听见动静，傅沉舟动作顿住，镜中倒影里，他的瞳孔在黑暗中骤然收缩。

“你在干什么？”苏晚的声音在寂静中格外清晰。

傅沉舟缓缓放下注射器，金属碰撞声让苏晚想起顾沉舟坠楼时腕表摔碎的脆响。他转身时己经恢复从容，指尖还残留着酒精棉的凉意：“苏小姐半夜不睡觉，喜欢当偷窥狂？”

“那支注射器里是什么？”苏晚逼近，目光死死盯着桌上的棕色药瓶。标签被刻意撕掉，只露出半截英文“Lor...”，与她在傅沉舟办公室暗格里看到的抗抑郁药包装如出一辙。

傅沉舟突然笑了，伸手将她抵在书柜上。松木的气息混着消毒水味扑面而来，他的喉结擦过她的耳垂：“怎么？心疼我了？”滚烫的呼吸喷在她锁骨处，“还是说，你希望我和他一样...”

“闭嘴！”苏晚猛地推开他，书柜上的相框应声落地。玻璃碎裂的声音中，她看清照片里两个穿着校服的少年——左边是青涩的顾沉舟，右边的傅沉舟搂着兄长肩膀，脸上带着不属于他的灿烂笑容。

死寂蔓延开来，傅沉舟弯腰捡起照片的动作慢得像是电影回放。他用拇指着照片上顾沉舟的脸，声音低得近乎呢喃：“你知道吗？小时候我总偷穿他的衣服，因为这样妈妈就不会认错人。”

“所以你现在用他的影子困住我？”苏晚的指甲掐进掌心，“注射这些药物，也是为了扮演好顾沉舟的替代品？”

空气瞬间凝固。傅沉舟骤然扣住她的手腕，力道大得像是要将她揉碎：“替代品？”他眼底翻涌着浓稠的黑暗，“苏晚，你根本不知道...”话音戛然而止，他突然松开手，转身将注射器扔进抽屉，锁扣“咔嗒”一声仿佛锁住了所有秘密。

“出去。”他背对着她，声音冷得像是淬了冰，“以后没有我的允许，不准踏进这间房。”

苏晚攥着从地上捡起的半截药瓶碎片，指甲缝里渗出血珠。回到卧室时，窗外暴雨倾盆，闪电照亮床头那张被她藏起来的合影——照片背面用钢笔写着“给我最爱的小晚”，字迹与傅沉舟今天签协议时的笔迹分毫不差。

次日清晨，苏晚在厨房撞见正在煮咖啡的傅沉舟。他穿着笔挺的西装，领口严严实实遮住脖颈，仿佛昨夜的狼狈从未存在。“过来。”他推过一杯黑咖啡，目光扫过她手腕上的红痕，“今天陪我去星垣总部。”

苏晚抿了口咖啡，苦涩在舌尖蔓延。她瞥见垃圾桶里被撕碎的安眠药包装，粉色药盒上印着的兔子图案让她想起七年前。那时顾沉舟总说她失眠像只受惊的兔子，会整夜抱着她哼摇篮曲。

“在看什么？”傅沉舟突然捏住她的下巴，强迫她抬头。他的拇指擦过她嘴角的咖啡渍，动作亲昵得令人窒息，“还是说，在想他？”

“傅总多想了。”苏晚拍开他的手，起身时故意撞翻糖罐。趁着弯腰捡糖块的间隙，她瞥见傅沉舟西装内袋露出的药瓶——这次标签完整，“Lorazepam”的字样刺痛她的眼睛。那是强效镇静剂，常用于治疗严重焦虑和失眠。

前往星垣的车上，苏晚望着窗外飞速倒退的梧桐树。傅沉舟突然将平板电脑推过来，屏幕上是盛华资本的股价曲线，绿色的下跌箭头触目惊心。“程氏在做空。”他解开袖扣，露出手臂上若隐若现的针孔，“想救你的公司，就乖乖听话。”

“怎么救？”苏晚握紧拳头。

傅沉舟倾身靠近，雪松味的呼吸喷在她耳畔：“做我的挡箭牌。”他的指尖划过她锁骨凹陷处，“程氏想要的不只是盛华，还有...”他突然咬住她耳垂，力道大得让她倒抽冷气，“我身后的东西。”

星垣集团大厦顶层，苏晚站在落地窗前俯瞰整个城市。玻璃映出她身后的景象——傅沉舟正在和秘书低语，右手无意识地着左臂，那里藏着的秘密像定时炸弹。当程氏的CEO推门而入时，傅沉舟突然搂住她的腰，温热的唇落在她发顶：“宝贝，这位就是想抢走你玩具的叔叔。”

会议室的冷气开得很足，苏晚却出了一身冷汗。她看着傅沉舟将文件摔在桌上，露出与顾沉舟如出一辙的狠戾眼神。而当他伸手去拿水杯时，袖口滑落的瞬间，她清楚看见他手臂上密密麻麻的针孔，像极了被囚禁的困兽自残的伤痕。

散会后，傅沉舟将她抵在消防通道的铁门旁。他的呼吸急促而灼热，西装下的身体滚烫得不正常：“别用那种眼神看我。”他扯松领带，露出泛着红痕的脖颈，“你以为我想这样？”

“那你为什么...”苏晚的质问被突然响起的手机铃声打断。傅沉舟接起电话的瞬间，整个人僵住。他盯着苏晚的眼神变得陌生而冰冷，挂断后，声音像是从地狱传来：“苏振国想见你，现在。”

苏晚的血液瞬间凝固。父亲明明己经“死亡”七年，而傅沉舟此刻眼底翻涌的情绪，让她想起昨夜那支悬而未落的注射器——或许这个秘密，远比她想象的更加可怕。