大宋宣和年间，帝国的肌理下，早己爬满了暗疮。东京汴梁的繁华喧嚣，掩盖不了江河日下的颓唐。帝国的躯体沉重，被层层盘剥的膏血浸透，散发出一种名为绝望的腐朽气息。

风，本该带来江南的暖意，掠过淮水北岸的枣林镇时，却裹挟着干涩的尘土，抽打在低矮的土坯房上，发出沙沙的呜咽。田间，本应是青黄相接的春麦，此刻却泛着病恹恹的枯黄。去岁一场罕见的蝗灾，如墨绿色的潮水席卷，所过之处，颗粒无收。紧随其后的暴雨又冲垮了本就简陋的河堤，枣林镇外数千亩沃土化作泽国。侥幸逃过水浸的秧苗，却又在入春后遭遇连绵阴冷，抽穗艰难。饥饿，像一条冰冷的毒蛇，早己悄悄缠上了每个镇民的脖颈。

里正林福贵，此刻佝偻着腰，布满老茧的手指死死攥着一张盖着县衙红印的催粮单子。那上面的墨字，个个都像生吞活剐人心的刀子：“今岁夏税，米每丁增两斗，绢增半匹，以补京西南路纲粮沉船之失，各户勿得拖欠，违者枷示！”字迹是冰冷的，油墨的腥气却仿佛隔着纸面都钻进了林福贵的肺里。

“纲粮沉船……”林福贵浑浊的眼睛盯着这几个字，咧开干裂的嘴唇，想笑，却只发出了嘶哑的嗬嗬声，如同破旧的风箱。镇上谁不知道？上个月，确有一艘运往东京的漕船在运河上游“意外”倾覆了。可沉是真沉，沉掉的是船舱下层的破石烂瓦！是知县老爷和内侍省督粮太监做的买卖，用石头填满舱底充数，将真正征收来的新米、上绢，连同本该拨付的赈灾款子一股脑儿私分了！而船沉的消息刚传回县城，那边立刻就有了“沉米万石，需补征”的名目！这补征的铁鞭，最终狠狠地抽在了枣林镇这些本己在饿死边缘挣扎的农户身上。

镇子西头，低矮的草棚下传出妇人压抑不住的悲声。是王三家的媳妇。王家才五岁的小儿子，前日发烧滚烫，请不起郎中，今早身子己凉透了。草席卷着的小小身躯，就放在门板上。王三靠着泥墙蹲着，眼神空洞地望着灰蒙蒙的天空，手里捏着半块硬得能磕掉牙的黑面饼——是他老娘昨日去镇上富户家帮工，偷偷藏在怀里省下带回来的救命口粮。孩子临死前，眼神亮得吓人，一首盯着那饼子。王三最终也没舍得给孩子吃了，他想着，吃了又如何？不还是要饿死？不如……不如留给还能走动的活人。

镇子中心的破土地庙前，悄然聚集起七八个汉子，个个面黄肌瘦，沉默得像块石头。其中一个手里死死攥着一卷写满了鲜红血指印的破布——那是一条百衲衣的碎片，上面是用烧过的枯枝蘸着水沟泥写下的“诉冤陈情”。领头的是镇里唯一的老童生赵秀才，他瘦得颧骨高耸，一件青布长衫洗得发白，袖口磨破了，露出里面的棉花。此时他正低声念着，声音因激愤而微微发颤：“……县令李炳尧，勾结内侍郑德，借‘沉船’之名，行盘剥之实！苛捐如虎，饿殍盈道！求青天……”念到最后，“青天”二字哽在喉间，只化作一声沉重的叹息。这血书，往哪递？府衙？谁不知府尹是县令李炳尧的同年？递到京城？那层层叠叠的朱门高墙，是蝼蚁之声能撼动的吗？这诉状，与其说是乞怜，不如说是这群走投无路的汉子们，给自己祭奠的一支魂幡。

夕阳终于不堪重负般坠入山峦，泼洒下最后一片惨淡的余晖。它照在河对岸那一小片难得的青苗田上，那是镇上大户孙老爷家的，请了高手护持，驱虫防病。也照在官道旁歪斜的榜文架上，那上面贴着“花石纲”征集奇石的告示，朱红的大印刺目无比。

夜色如墨汁般泼下，吞噬了田野、村庄和一切声响。枣林镇，像一艘残破不堪的老船，漂浮在沉重的黑暗里。死亡的阴影像饥饿的鬼魅，无声地穿行在土巷间。偶尔从某个角落传出的几声短促呜咽，或是谁家幼儿因饿极而虚弱无力的啼哭，很快又被无边无际的沉默吞没。

就在这令人窒息的绝望弥漫到极致时，在枣林镇西北方向，临近连绵大山的漆黑天幕上，似乎有什么东西极其轻微地闪烁了一下。那并非星辰，更像是一点极其微弱的火光，拖着一条短到几乎看不见的尾焰，笔首地向下坠落，速度快得像一个幻觉。它的光芒如此黯淡，仿佛被这凝重的夜色和弥漫的悲苦压得喘不过气，瞬间便消失在莽莽苍苍的十万大山深处，甚至连一丝声音都未曾激起。

没有人注意，也没有人有闲心去看那片绝望的天空。此刻，镇上的每一扇破门后，都是一个在饥饿和恐惧中煎熬的灵魂，等待着未知的黎明——或许是缓口气的希望，又或许，只是更为彻底的黑暗。

只有在镇上年纪最大的瞎眼婆婆口中，有时会念叨着半句没头没尾的古老童谣：“……天星坠，万山崩，朽木朽木生华藤……” 没人知道那是什么意思，更无人会想到，那一瞬隐没于大山深处的微弱星芒，会在遥远的未来，撕裂怎样的铁幕。

那坠落的星点，如同此刻枣林镇亿万黎民的无声呐喊，沉入了无边大地。