崇祯元年的秋天，来得不疾不徐。

西苑大阅兵的硝烟早己散尽，但那股混杂着铁与血的气息，却仿佛渗入了京城每一块青石板的缝隙里，让这座古老的都城，在经历了数月的动荡之后，迎来了一种前所未有的、被强力约束下的平静。

对于住在宣武门内，开着一间三代祖传铁匠铺的老师傅张铁山来说，这种平静，是实实在在的、能让他晚上睡个安稳觉的好日子。

清晨，第一缕阳光透过工坊那积了层薄灰的窗户，照在炉膛里那熊熊燃烧的炭火上，将他那张布满皱纹和汗珠的脸，映得通红。张铁山赤着上身，露出了一身被炉火熏得黝黑发亮的、如老树盘根般的健硕肌肉。他用铁钳，夹起一块烧得通红的铁坯，稳稳地放在铁砧之上。

“铛！铛！铛！”

他抡起那柄跟随了他大半辈子的八角大锤，一下一下，沉稳而有力地砸了下去。火星西溅，伴随着富有节奏的敲击声，那块不成形的铁坯，在他的手下，渐渐有了农用锄头的雏形。

“爹，您歇会儿，喝口水吧。”他那十六岁的儿子张石头，端着一碗凉茶，从后院跑了过来，脸上满是心疼。

“不累！”张铁山吐出一口浊气，将烧红的锄头胚子浸入旁边的水槽中。

“滋啦——”

一股白汽蒸腾而起，混杂着铁器特有的腥味，弥漫在小小的工坊里。

“石头，你闻闻这味儿。”张铁山用袖子擦了擦额头的汗，脸上是掩不住的自豪，“这才叫铁！这才叫钢！这才叫咱们匠人该有的味道！”

他说的，是实话。就在几个月前，他的这家铺子，几乎己经开不下去了。他从官府渠道买来的铁料，十块里倒有七八块是夹着土的劣铁，打出来的刀具农具，砍几下柴、刨几下地就卷了刃，砸了自己家三代人的招牌。他去军器监理论，却被那些穿着官服的管事们，像赶苍蝇一样轰了出来，还讥讽他手艺不精，怨不得材料。

可自打新君爷登基，一切都变了。

朝廷办了个叫“格物院”的新衙门，听说里头坐着的，都是徐光启那样的大学士。格物院下面，又开了个新铁厂，炼出来的钢，黑亮坚硬，被称作“崇祯钢”。

更稀奇的是，那家皇帝亲开的“皇家银行”，竟还推出了“小额贷”。张铁山揣着房契，将信将疑地去问了问，没想到，只用了三天的功夫，他就凭着自己这间小小的铺子，贷到了十两银子的银票！

用这十两银子，他从新铁厂，买到了一批让他做梦都想不到的好钢。打出来的锄头、菜刀，锋利耐用，在京城南边的集市上一摆，立刻就被那些识货的庄稼汉和主妇们一抢而空。

“爹，”张石头看着那把刚刚淬火的锄头，眼中满是羡慕，“这‘崇`祯钢’，是真硬！等我学成了手艺，我也要打一口用它做的宝刀！”

“宝刀？”张铁山闻言，手上的动作一顿，眼神中闪过一丝复杂的神色。他放下锤子，走到墙角，从一堆破烂里，翻出了一柄早己锈迹斑斑的腰刀。

“看见没？”他指着刀身上那模糊的刻印，“这是你爷爷，当年给军器监打的。那时候，咱们张家的手艺，在京城里是数一数二的。可后来呢？官府的铁，越来越差，给的工钱，越来越少。打出来的刀，连个边军的皮甲都砍不透，上了阵，就是送死！”

他将那柄锈刀，狠狠地扔在地上，眼中，是匠人最深沉的屈辱。

“现在，不一样了。”他重新拿起那把新打的锄头，声音变得低沉而有力，“万岁爷，用了好钢，练了新军。西苑阅兵那天，你听见那炮声了吗？跟打雷一样！爹这辈子，没听过那么响的炮！”

“爹不指望你以后能打什么宝刀，去当什么大侠。”他看着自己的儿子，一字一句地说道，“爹就希望你，把这手艺学扎实了。咱们打的每一把锄头，都能让地里的庄稼多收一斗；咱们打的每一把菜刀，都能让老百姓的饭桌上，多添一道菜。”

“咱们匠人，不求封侯拜相。能凭着这身力气，这炉火，让日子过得一天比一天有奔头，对得起良心，对得起万岁爷给的这份好光景，就够了。”

张石头似懂非懂地点了点头，他拿起一把小锤，开始学着父亲的样子，敲打着一块烧红的铁条。

“铛！铛！铛！”

清脆的打铁声，再次在工坊里响起。

炉火，映着父子俩那被汗水浸透的、专注的脸庞。那火光，仿佛也映出了一个正在从沉疴中，缓缓苏醒的帝国，最质朴，也最坚韧的希望。

张铁山不知道什么叫“富国强兵”，什么叫“实业兴邦”。

他只知道，那个坐在紫禁城里的年轻皇帝，让他用上了好铁，让他打出了好器物，让他重新找回了一个匠人，最引以为傲的尊严。

对他来说，这，就够了。

京师的空气中，那股铁器淬火时的独特气味，混杂着匠人心中重新燃起的炉火，正悄然弥漫开来。