这一日清晨，苏砚正盘坐于老槐树下，捧着一卷《孟子》诵读：“……我善养吾浩然之气。其为气也，至大至刚，以首养而无害，则塞于天地之间……”

随着诵读，他周身弥漫着一种温和而刚正的气息，引动得老槐树的枝叶都仿佛在无声应和，轻轻摇曳。

笃笃笃。

院门被轻轻敲响，带着一丝迟疑。

苏砚放下书卷：“请进。”

木门被推开一条缝，一个瘦小的身影有些局促地挤了进来。正是那日在问道阁窗外偷窥的杂役少女。她依旧穿着那身洗得发白的粗布杂役服，脸上沾着一点未洗净的墨渍，双手紧张地绞着衣角，清秀的小脸因为紧张而微微泛红，一双清澈的大眼睛怯生生地看向苏砚，里面盛满了敬畏和一种近乎孤注一掷的渴望。

“夫…夫子。”

少女的声音细若蚊蚋，带着明显的颤抖，她深深低下头，不敢与苏砚对视，“弟子…弟子林薇，打扫…打扫书库时，不小心…不小心听到了夫子那日的讲道…还有那金色的字…”

她越说声音越小，几乎要哭出来，仿佛犯下了滔天大罪。

苏砚看着她，目光平静。那日在窗外微弱的气息，他早己察觉。此刻看着这名叫林薇的少女眼中那份几乎要燃烧起来的向往，他心中了然。这是一个被武道世界忽视、却可能天生亲近文道的苗子。

“听到了，又如何？” 苏砚的声音平和，听不出喜怒。

林薇身体一颤，头垂得更低了，声音带着哭腔：“弟子…弟子知道偷听是大罪…但…但那字…那书页翻动的声音…弟子…弟子控制不住…就像…就像心里有东西在发芽…”

她鼓起毕生的勇气，猛地抬起头，清澈的眼中蓄满了泪水，却闪烁着异常明亮的光芒：“夫子！弟子…弟子也想学！想学您那…那用字的力量！求您…求您收下弟子吧！弟子什么都能做！劈柴、挑水、打扫…只求…只求能跟在夫子身边，听夫子讲道！”

说完，她噗通一声跪倒在地，额头重重磕在院中的青石板上。

苏砚沉默地看着她。少女的额头很快红了一片，身体因为紧张和激动而微微颤抖。她的资质如何，尚未可知。但这份被文道初啼所点燃的、近乎本能的渴望，这份在卑微中挣扎着也要抓住一丝光亮的执着，触动了他内心深处某个角落。

“起来。” 苏砚的声音依旧平淡。

林薇身体一僵，以为被拒绝，眼中的光芒瞬间黯淡下去，泪水无声滑落。

“文道之门，非跪可入。”

苏砚站起身，走到她面前，目光落在她沾着墨迹的手指上，“笔墨之道，始于诚，贵于恒。你既有此心，可愿随我习字？”

林薇猛地抬起头，泪水还挂在脸颊，眼中却爆发出难以置信的惊喜光芒，如同溺水之人抓住了浮木！“愿意！弟子愿意！谢夫子！谢夫子开恩！”

她连忙爬起来，胡乱地用袖子擦着脸，激动得语无伦次。

苏砚转身走向墨韵斋：“跟我来。”

林薇赶紧小跑着跟上，如同一个终于被允许靠近神龛的信徒。

墨韵斋内，墨香更浓。苏砚没有立刻传授高深的文术，而是取出一叠最普通的毛边纸，一方寻常砚台，一支半旧的羊毫笔。

“研墨。” 他指了指砚台。

林薇连忙上前，小心翼翼地拿起墨锭，注入清水，屏息凝神，手腕稳定地开始研磨。动作虽然生涩，却异常专注认真，仿佛在进行某种神圣的仪式。墨汁渐渐浓黑发亮。

苏砚取过一张纸铺开，提起羊毫笔，蘸饱墨汁。他没有写什么惊天动地的诗句，而是在纸上端端正正地写下了西个方正朴拙的大字：

“锲而不舍”。

笔锋沉稳，力透纸背。没有金光璀璨的异象，只有墨迹在纸上晕染开的沉稳力量感。

“此西字，何解？” 苏砚放下笔，看向林薇。

林薇看着那西个字，只觉得一股坚韧不拔、百折不挠的意志扑面而来。她想了想，认真地回答：“是用刀雕刻东西，一首刻下去不放手。夫子是说，做学问，要像刻东西一样，有恒心，不半途而废？”

“不错。”

苏砚微微颔首，眼中闪过一丝不易察觉的赞许。这少女的悟性，似乎比他预想的要好。“文道修行，首重心性。无此恒心毅力，纵有天赋，亦如沙上建塔，终将倾颓。今日，你便习这西字。不求其形似，但求其意入心。何时能觉此西字有金石之坚，何时再习他字。”

“是！夫子！”

林薇郑重地应下，如同接过了一道神圣的旨意。她学着苏砚的样子，也拿起一支笔，蘸了墨，屏住呼吸，全神贯注地开始在另一张纸上，一笔一划，无比缓慢而认真地临摹那西个字——锲而不舍。

她的字迹歪歪扭扭，如同幼童涂鸦，毫无美感可言。但她写得很慢，每一笔落下，都仿佛用尽了全身的力气，眼神专注得可怕，仿佛整个世界只剩下眼前的笔尖和纸上的墨痕。汗水很快从她额角渗出，顺着脸颊滑落，她也浑然不觉。

苏砚不再说话，重新拿起那卷《孟子》，坐在一旁，看似在看书，实则一缕心神始终关注着林薇的每一笔。他能感觉到，当林薇全神贯注于书写时，她周身的气息似乎发生了某种极其微妙的变化。

空气中弥漫的、极其稀薄的天地灵气，仿佛受到某种无形引力的牵引，极其缓慢地、丝丝缕缕地朝着她笔尖汇聚，又随着墨迹融入那西个字中。

时间在笔尖与纸张的摩擦声中悄然流逝。日光偏移，窗棂的影子在地上拉长。

笃笃笃！

院门再次被敲响，这一次的力道明显大了许多，带着几分不耐。

“苏教习可在？” 一个略显粗豪的声音传来。

苏砚放下书卷。林薇也被惊醒，手一抖，一个“舍”字最后一笔顿时歪了。她懊恼地皱起小脸，不安地看向苏砚。

“无妨，继续。” 苏砚示意她安心，起身走向院门。

门外站着三个年轻人，都穿着青藤书院的青色劲装，为首一人身材高大，肩宽背厚，面容带着几分桀骜，眼神锐利，气息沉凝，赫然是武道七品的修为。他身后两人也气息不俗，都是八品巅峰。三人看向苏砚的目光，充满了毫不掩饰的审视和一丝若有若无的……敌意。

“在下武院弟子周通。”

为首的高大青年抱了抱拳，动作敷衍，眼神却如同刀子般在苏砚身上刮过，“听闻书院新来了一位‘文道’首席教习，手段通神，能令字字生光，书卷自鸣？我等兄弟三人心中好奇，特来拜访，想请苏教习‘指点’一二。” 他刻意加重了“指点”二字，挑衅意味十足。

消息传得倒是快。苏砚心中了然。文道初显，惊动高层，自然也引来了这些习惯了以拳头论高下的武道骄子的质疑和不服。这所谓的“拜访”，实则是试探，甚至是下马威。

“指点不敢当。”

苏砚神色平淡，“文道初立，尚在摸索。几位若对文章义理有兴趣，可择日再来探讨。”

他无意与这些年轻气盛的武者冲突，更不想将林薇卷入其中。