司哲的耳尖在哄笑声中慢慢爬上红晕，他双手环胸靠在墙边，下颌紧绷成冷峻的线条，眼神却有些不自在地躲闪。

光夸张地模仿他抽鼻子的动作时，他猛地转身背对着众人，指节因用力攥紧袖口泛起青白，连尾音都带着不易察觉的颤意："无聊。"

然而颤抖的睫毛却泄露了心绪。

屏幕里年幼的自己仰着湿漉漉的眼睛往父亲怀里钻，这个动作与二十年前的记忆突然重叠——那天夕阳把父亲的影子拉得很长，他故意把眼泪蹭在父亲昂贵的西装上，其实早就瞥见对方悄悄藏在背后的第二瓶饮料。

"司...司哲前辈？"春绯试探的声音让他骤然回神。

转身时他己经恢复了一贯的淡漠，只是垂在身侧的手指无意识着腕表，像是要抹去某种滚烫的情绪："这种陈年旧事有什么可笑的。"

话音未落，Honey学长突然抱着兔子蹦到他面前，亮晶晶的眼睛映着屏幕里的画面："司哲君小时候明明超会撒娇的！现在也偶尔对我撒娇好不好？"

司哲后退半步撞翻椅子，耳尖彻底红透，抓起外套就往门外冲，抛下一句生硬的"无聊透顶"

却在转身时被光眼疾手快拍下了涨红的侧脸。“

门被甩上的巨响震得墙面微微发颤，光举着手机在原地蹦跳，屏幕里司哲涨红的侧脸还带着少年般的窘迫。

"快来看！把冰山部长害羞的样子载入男公关部史册！"

他将照片投映到墙上，画面里司哲耳尖的红晕几乎要渗出血来。镜夜推了推眼镜，镜片闪过一道反光，指尖无意识着钢笔；

唯有铦始终沉默地伫立在角落，他凝视着画面里司哲通红的耳尖和紧绷的下颌线，忽然向前半步："建议将此设为社团特别档案。"他的声音低沉而笃定，像是在宣布重要决策。

馨伸手比出相框的手势，对着空气框了框："建议裱起来挂在荣誉墙正中间，和镜夜的全国辩论大赛奖杯作伴。"

他突然转头看向铦，眨动左眼："不过最绝的还是铦前辈的提议，果然沉默寡言的人最懂如何'致命一击'。"

铦微微颔首，他望着墙上定格的画面，想起司哲平时总是挺拔如松的背影，此刻却带着少年般的仓皇，不由轻轻勾了勾唇角——这或许会成为男公关部最珍贵的秘密。

Honey学长抱着兔子凑到屏幕前，圆眼睛满是遗憾："司君跑得太快了，都没来得及抱抱他。"

镜夜将钢笔利落地别进西装内袋，金属笔帽碰撞的轻响在喧闹声中格外清晰。

他抓起灰色外套，袖口带翻了茶几上的记事本，纸张如白蝶般散落在地，却无暇弯腰拾起。

水晶吊灯在镜片上折射出细碎光斑，映得他眼底神色愈发深邃。

"我去看看司哲。"

他的声音像是覆着层薄冰，却在转身时微微放缓了动作。

经过光和馨时，特意用指节叩了叩两人的椅背："你们要是敢把照片流出社团，这个月的经费报表就由二位亲自完成。"

威胁的话语伴着漫不经心的尾音。