小时候，我听我外婆说过，不要随便捡地上的红绳子。

她说那可能不是人丢的。

那年我十七岁，刚刚高考完，成绩不理想，被父母送去了舅舅家“散心”。舅舅住在一个南方的古村里，叫“望岭”。那地方四面环山，古木参天，一下雨，白雾迷蒙，像是与世隔绝的世界。

我本来不愿去，可谁让我考砸了呢？只好心不甘情不愿地背着包，坐了十几个小时的车进了村子。

望岭很安静，甚至有点过分安静。村口还有一座破庙，供的是什么我也看不清，香灰厚得像面粉。村民对那庙也不敬，走过都绕着走，但没人解释为什么。

**

我住进舅舅家那天是阴天，天灰沉沉的，我下车时一抬头，远远就看见村口那棵老槐树下，挂着一根红绳子。

那绳子很细，像是女人头发编成的，上面还挂着个铜铃铛。

风一吹，铃铛就“叮叮”响个不停，声音有些尖锐。我皱了皱眉，问舅舅那是干什么的。

舅舅脸色一沉，没回答，只是说：“你这几天不要乱跑，尤其是晚上，不要出门。”

我当他是吓唬小孩子，没放心上。

**

那晚，我睡得不太好。

夜里梦见有人在我床头坐着，一身长发垂到地上，正在一点点地，给我头发上绑红绳。

我想动，动不了。

她手很冰，绳子绕过我脖子，勒得我快喘不过气来。

我醒来时，满头大汗，耳边还有那种“叮叮”的铃铛声在响。

可当我起床后，却真的发现——我的床头，不知什么时候多了一截红绳子。

绳子上绑着铃铛，跟村口那个一模一样。

我吓坏了，冲到舅舅屋里，舅妈也被我惊醒。舅舅脸色变得异常难看，夺过红绳狠狠塞进一个小罐子里，嘴里念着我听不懂的土话，然后又带我去了村子东头的一户人家。

那是一位瞎眼的老婆婆，村里人叫她“香姑”。

她摸着我的手，脸上皱纹堆叠，却突然问我：“你是不是昨天看到村口的绳子了？”

我点头。

她叹了口气，说：“你已经被‘招魂’了。”

我听不懂，舅舅在旁边脸色铁青。

香姑说，那个村口的红绳，是用来锁魂的——当年村里出了个“吊死鬼”，是个年轻寡妇，丈夫战死她就上吊了。后来尸体失踪，家人急得慌，在她死的地方挂了一根红绳和铜铃铛，封住她的“魂头”，让她回不了村。

可有陌生人一靠近红绳，她就会被吸引，试图“借人还阳”。

“你昨晚梦见她了对吧？”

我点头，全身发冷。

“那不是梦。”香姑说。

她拿出一串符，替我系在手腕上，又叮嘱我晚上千万不能出门，尤其是子时之后。

**

我当时吓坏了，回去后洗了个冷水澡才稍微缓过来。

但我万万没想到，那夜，我又梦见了她。

这一次，她站在门外。

她身穿破旧的白衣，脖子上有明显勒痕，脸像是泡过水的纸，浮肿、苍白，眼珠已经睁不开，嘴角还挂着湿漉漉的血丝。

她不说话，就站着，眼神透过门缝直勾勾盯着我。

那感觉比鬼片还要恐怖。

我拼命喊，拼命挣扎，一下子惊醒。

醒来后，我发现在我手腕上，那道符纸已经裂成了两半。

我彻底慌了。

**

第二天一早，我就拉着舅舅去找香姑。

香姑看了一眼我手上的断符，脸色苍白，说：“她已经记住你了。”

我问怎么办，香姑说——要还她一个魂。

“你必须找一样她生前最执着的东西，还回她死的地方，让她自己离开。否则，她会天天来找你，直到你神魂不稳，自己走去送命。”

我问她生前执着什么。

香姑说：“她有个儿子，五岁的时候病死了。她最执念的，就是当娘的，却连儿子的尸骨都没留。”

我一阵恶寒。

香姑从柜子里翻出一个破布包，里头是一只破旧的木头娃娃，已经裂缝斑斑，但眉眼精致，是她年轻时亲手刻的。

“你拿着这个，在晚上子时，把它挂回那棵老槐树上，绑在红绳边上，然后快跑，跑的时候不能回头，不管你听见什么。”

**

当晚，我站在老槐树下，全身发抖。

那夜风很大，天是沉沉的墨蓝色，云雾压得低，四周一片漆黑。

我掏出那娃娃，正要挂上去，突然背后一声尖叫——

“别抢我儿子——！！”

我吓得手一抖，差点摔了娃娃。

然后我听见了脚步声，一个女人在后面爬，指甲抓地，咯吱咯吱响。

我不敢回头，把娃娃狠狠挂在红绳上，扯着腿就跑。

身后风声越刮越猛，我耳边隐约能听到一个女人在哭：

“我的娃……还我娃……”

我几乎是滚下山道的。

回到家时，我腿都软了。

**

那夜后，她没再出现。

但几天后，村里传来一件怪事——那棵老槐树在一场雷雨夜，被劈成了两半。

村民说，有人晚上听见“母子对话”的哭声，像是有人终于团聚了。

香姑说，我算是捡回一条命。

可我知道——从那以后，我再也不敢看见地上的红绳子了。

我知道，有些红绳，不是用来系东西的，是用来缠人的。