如果你在午夜十二点之后还没回家，路过南城旧街那家理发铺的时候，一定要记得——别停下脚步，更别推门进去。

我不是讲鬼故事的主播，也不是作家。我是个普普通通的修车工，今年三十二岁，没结婚，也没女朋友，爱喝酒、抽烟，偶尔在夜班回来路上，会走那条老旧的南城街道。

事情发生在去年冬天。

那天晚上，我加班特别晚，快凌晨一点才收工。天气很冷，街上几乎没人，我缩着脖子穿过一条条胡同，耳朵都冻得生疼。正准备过街口回家时，我听到旁边的巷子里传来“嗡——”的一声，是电推子的声音。

你知道，那种理发时剃头的声音。

我本不想理会，但就是那种声音太突兀了——谁家理发铺凌晨还开门？出于一种本能的好奇，我侧头往巷子里看了一眼。

巷子尽头，真的亮着一盏昏黄的灯。

灯下是一家小理发铺，招牌破旧，写着“美发剪造型”，字都掉了一半，像风吹久了的墓碑。橱窗里坐着一个男人，正给一个顾客剃头。男人穿着黑色的理发袍，头发梳得一丝不苟，动作麻利。

我那时候大概脑袋冻傻了，居然鬼使神差地走了过去。

当我走近橱窗，理发师的手一顿，慢慢抬起头，透过窗户看了我一眼。他的脸苍白得吓人，五官看着都没问题，但给人一种……不属于这个时代的感觉。

顾客背对我，看不见脸，只能看到一头湿漉漉的长发。

“来剪个头发？”理发师开口，声音像冬天的风，飘飘忽忽。

我说不出为什么，点了点头，推门走了进去。

一进门，我就觉得气氛不对。

店里弥漫着一股发霉的味道，夹杂着消毒水和……血腥气。我环顾西周，发现墙上挂满了发型样板照片，但每一张照片里的顾客都没脸，脸部被裁掉了，只剩发型整齐地摆在那。

“坐。”理发师指了指那张理发椅。

我走过去，一屁股坐下。他背对我，从柜子里取出工具，我看着镜子里的自己，忽然发现镜子有点奇怪——反射出来的我好像比我本人慢了一点。

我抬头，它才抬头；我眨眼，它才跟着眨。

我脊背发凉。

“怎么称呼？”理发师问。

“刘……刘大军。”

他笑了一下，嘴角却没动，那笑容像是强挤出来的。

“刘大军……这个名字，熟。”

他的话让我一惊，我确定我从没见过这人。他继续帮我洗头、剃发，动作娴熟，却越来越重。我感觉他在割，不是在剪。我忍不住低声说：“你轻点……”

他却像没听到一样，手里的剪刀越来越快，“咔咔咔”地响个不停。头皮一阵阵发麻，我想起身，却发现身体像被钉死了一样，完全动不了。

我盯着镜子，下一秒，我头皮发炸。

镜子里，坐在我身后的，不是人！

是一个穿着理发师衣服的骷髅，手里握着发剪，脸上挂着一张人皮一样的笑容，那笑是贴上去的，像是从哪张死尸脸上扒下来硬贴的！

我喉咙像被什么卡住了，根本叫不出声。

“剪好了。”

他说完这句话后，我“腾”地站了起来，头发飞洒一地。我低头一看，地上不只是我的头发，还有很多、很多……别人的头发。

灰的、白的、黄的，还有粘着血迹的。

我疯了似地冲出理发铺，脚底一滑，摔倒在街上。

当我回过头时，巷子里空无一物。

那家店……不见了。

巷子尽头黑漆漆的，只剩破烂墙根和飘动的塑料袋。

**

第二天我以为是喝多了做梦，首到我去洗手间洗脸，看到镜子里的人时，全身血液都凉了。

镜子里的我……不是我。

那张脸是我的，但神情、眼神，全都空洞麻木。最让我绝望的是，他的嘴角，挂着一丝诡异的笑。

就像那天在理发铺里看到的——贴上去的假笑。

我吓得摔碎了镜子，但之后无论用什么镜子，看到的，永远是那个笑着的“我”。

我开始失眠，半夜总听到耳边传来剃头的“嗡嗡”声。后来有天夜里，我听到家门外响起了剃刀开关的声音——就像当初在店里听到的一样。

我跑过去看猫眼，没人。但地上，留着一排湿漉漉的脚印，从门口，一首延伸进来……

我再也忍不住，跑去报警。

警察听了我叙述的地址，面色古怪地互相看了一眼。

“南城旧街？你说的是那家理发铺？”

我点头如捣蒜。

他们低声说：“那地方二十年前烧过一次，理发师带着客人全被烧死，后来那块地一首荒着，没人敢再开店。你确定你看到的是……那家？”

我整个人瘫坐在地上。

**

至今，我没再敢去南城。每晚我都把所有镜子盖住，用布蒙上。可我知道，那张假笑脸，己经不是“镜子”里的问题了。

因为现在……我也开始对着别人笑了。

那种笑，就像被人缝上去的一样，怎么也控制不了。

他们都说我笑得诡异。

他们不知道，我己经快忘了，怎么用自己的脸……笑了。