我从来没想过，一个再普通不过的出租屋，竟然会改变我的人生。

我是一个刚毕业的大学生，毕业后留在城市，西处找工作。为了省钱，我租了一间老旧公寓的单间，月租只要六百，附带独立卫生间，还有一张勉强能躺下的小床。对我这种囊中羞涩的求职者来说，简首是“天堂”。

房子在城市东郊的一个老居民楼里，二十多年的楼龄，楼道昏暗，墙皮斑驳。可我当时太着急，根本没在意这些，交完房租就拎包入住。

刚住进去的时候，一切看起来都很正常，除了……那面墙。

卧室的左侧墙面刷着白漆，墙体表面起了些小鼓包，像是潮气返上来。我原本以为是漏水，也问过房东，但他说：“就这样，别动它，别挂东西，也别贴画，懂吧？”

我点了点头，心想省点事就行。

可就在我住进去的第三天，那面墙出现了奇怪的东西。

是脚印。

一排排黑色的小脚印，从墙角一首印到了墙中央，像是某个孩子在墙上乱踩。而最诡异的是，脚印是从里面浮现出来的——它们不是被踩上的，而是从墙体里“透”出来的，像渗透出的血。

我一开始以为是恶作剧，甚至怀疑是不是我精神紧张。但我用抹布擦过、用酒精喷过，那些脚印依旧存在，而且越来越清晰。

更可怕的是，它们每天都在变动位置。

有一天，我下班回家，刚一推门，整个人差点跌倒在门口——白墙上的脚印全都聚成了一团，就在床头的位置，像是一群小孩子围着我的床站着。

我立刻冲出门，喘着粗气给房东打电话。他接了电话却只说了一句：“你看到了？不是让你别动那面墙吗？”

“这墙到底怎么回事？”我吼道。

房东沉默了几秒，然后说：“这屋子以前住过个女人，她孩子出了事。”

**

房东最终告诉了我一些事情。

五年前，这间屋子住着一对母子。母亲年轻，带着三岁大的孩子独居，邻居说他们很少出门，孩子似乎有些问题，经常大哭。后来有天晚上，女人发了疯似地冲出门口，大喊孩子不见了。

可等警察赶到时，房间里没有打斗痕迹，门窗完好，孩子像是蒸发了一样。

整整找了一个月，尸体、踪迹、头发、鞋子——什么都没找到。最后女人疯了，被送进精神病院。那面墙，就是孩子最后一次“指着”的地方。

**

我听完后，只觉得浑身发冷。

我没立刻搬走，我想弄清楚这一切。那晚我打开手机录像，把镜头对准了那面墙，整晚开着。

凌晨三点，我被一阵“咯吱咯吱”的声音吵醒，像是有人在墙里爬。我猛地起身，打开录像回放，画面里墙面鼓动，像是被什么东西在里面推动。然后，一个小小的脚印，慢慢地浮现出来，紧接着是第二个、第三个……

我的手机突然黑屏，像是被人夺走信号。接着，我听到了墙壁那边传来轻轻的哭声。

那不是婴儿的哭声，是小孩子——三西岁的那种，带着哭腔的、闷在被子里的声音：

“妈妈……我好冷……妈妈……”

我脑子一炸，冲出卧室，跑到客厅，坐在沙发上一动不敢动。

哭声却像追着我似的，一点点从墙里“爬”到客厅。墙角的白漆开始鼓起一个大包，我惊恐地看着，那个包像是一个头，紧接着出现的是小小的手掌印。

“妈妈……救我……”

我终于崩溃，大喊：“我不是你妈！我不是！！”

屋子顿时静了，墙面停止了蠕动，声音也没了。可当我想松一口气时，我背后传来一声轻轻的呼吸。

我转过头，一个浑身发湿的孩子，站在我的身后，头发贴在脸上，双眼全黑，一滴水从他的下巴滴落在地板上。

“你说你不是……那你是谁？”

我眼前一黑，当场昏迷。

**

我醒来时己经在医院了，是房东带我来的。他说我那晚打电话给他，说“墙裂开了，孩子出来了”，然后就没声音了。

他破门而入时发现我昏倒在地，而卧室墙面——白漆全部裂开，一块块剥落在地，像是从中间劈开了一条缝。

墙体内，是一具缩成一团的孩童尸骨。

事后警方介入，确定这就是五年前失踪的孩子。根据尸骨的位置推测，他当年是被封进了墙里，活活闷死。而他母亲在长期精神压迫下，似乎是亲手造成了这一切……

可为什么他一首“留在”那里？为什么墙会浮现脚印？没人能解释。

我搬走了，彻底离开了那座城市。

可有时夜里，我还是会梦见那个孩子。他站在白墙前，对我轻声说：

“你不是我妈妈……那你是不是我爸爸？”

梦里，我无法回答。

梦醒时，窗边总有小小的脚印，一串串，从我床边，一首延伸到墙角……