我曾以为，做个小生意图口饭吃，最起码能求个安心。可自从我接了一张深夜订单之后，我就再也没有一晚睡得安稳。

我是开纸扎铺的，卖的无非是纸人纸马、冥衣冥币、纸房纸车之类。说白了，我做的是“阴间生意”，买的不是人情，是规矩。

我们祖上传下来的行话叫“纸命”，意思是——这些纸活儿，不是你想做就能做，也不是你能随便交的活儿。错了时间，错了人，那可是要命的。

那天晚上，大约是凌晨两点，我还没关门，因为第二天是个大日子，要送一单大活去殡仪馆，正忙着画最后一张冥钱的时候，店门“吱呀”一声被推开了。

我抬头一看，是个戴斗笠的男人，穿着一件褪色的麻布衣服，身形瘦长，看不清脸。他一句废话没有，走到我柜台前掏出一张泛黄的旧纸，放下来，说了西个字：

“照这个做。”

我低头一看，那纸上画着一个纸人，和我们平常做的不一样——他穿着红衣，眼睛画得极细极长，嘴角带笑，但没有鼻子。

我心里顿时就有点犯怵了。

红纸人，这种东西我们业内叫“引灵童”，是以前用来招魂的。那玩意儿早都禁了，一来邪门，二来危险，做不好会“惹脏东西进门”。

我抬头刚要说：“这活儿我们不接”，可一抬眼，那人己经不见了。

我这才惊觉——门，根本没动过。

我低头看纸样，那张纸也变了。原来的线条不见了，变成了几行字：

“三更半夜，不是你选客人，是客人选你。今夜子时，纸人自取。”

我头皮发炸，一口凉气顺着脊柱往脑子里钻。可不知怎么的，那一刻我竟鬼使神差地拿起剪刀，开始裁纸。

整整做了一夜。

等我收工的时候，天刚蒙蒙亮。那纸人就站在我店里，红衣罩身，脸上那弯弯的笑，看得我心发寒。

我把它锁进了后堂仓库，贴了符、压了灰，还专门供了祖师爷的牌位压邪。

可没想到，真正的事儿，是从“子时”才开始的。

那天夜里十一点五十七分，店里的灯忽然一下全灭了。

我当时正在后堂歇着，听见外间“沙沙沙”一阵响。我拿着电筒出来一看，纸人不见了。

我第一反应是被偷了，可后门紧锁，店里也没被翻动的痕迹。

我正想报警，手机却一点信号都没有。然后，我听到了门外，有人叫我名字。

“老赵……你屋里灯坏了，咋不修修？”

我浑身一抖。

那是我去年去世的大舅的声音，一模一样。

我明明亲手送他进火化炉，怎么可能还活着？

然后，我听见门外，还有别的声音，一个接一个。

“赵老板，纸活做得真好啊……我穿得真合身……”

“你不是说，‘死人比活人好伺候’吗？我们来谢谢你咯……”

我疯了一样冲回后堂，想去祖师爷牌位那儿磕头，结果一进去，我看见那红衣纸人正坐在供桌上，拿我祖师爷的神像当玩具玩。

他看见我，脸上的纸笑竟然动了一下，露出了一排纸糊的牙齿，细声说：“做得不错，现在……该你上路了。”

我一个激灵，撒腿就跑。

但整个屋子像是被封住了，门打不开，窗子推不动，我只能跑回前堂。却发现——店里全是纸人。

他们一个个站着，穿着红白不一的冥衣，脸上带着笑，眼神都看着我。

我退无可退，只能躲进了角落。那一晚，我蜷在供桌底下，整整熬到了天亮。

等我再次醒来，店里恢复如常，那红衣纸人也不见了。

但我知道，它不是走了，而是被送走了。

我门口放着一封信，是用朱砂在黄纸上写的。内容只有一句话：

“纸命己结，下次勿误规矩。”

自那以后，我再也不敢晚开门，也不敢胡乱接单。

你问我后来有没有再做纸活？

做。但只接阳间人的活。因为我知道，阴间的客人……不是你能拒绝的。