小时候，我特别怕那种瓷娃娃。

你知道的，就是那种脸雪白、睫毛卷翘、嘴角微笑、穿着欧式洋裙的女娃娃。它们站在玻璃柜里一动不动，但你总感觉它们的眼睛会“咔哒”一声，偷偷转向你。

我不知道你有没有那种感觉——

就是你转身的一瞬间，它的目光正好看向你背后。

现在想来，我对那种娃娃的恐惧，大概是从我十岁那年开始的。

那年，我爸妈因工作调动，把我寄养在一个远房姑姑家。她住在郊区的老宅子里，三层小楼，房子很旧，但保存得很好。她对我也不错，就是……她家客厅里，摆着一整排玻璃柜，里面全是娃娃。

小到巴掌大的塑料娃，大到真人尺寸的陶瓷娃，每一个都穿着精致的衣服，头发一丝不乱，眼睛炯炯有神。她甚至给它们起了名字，比如“苏西”“艾琳”“露西安娜”。

“别碰它们。”她跟我说的时候语气很认真，“这些娃娃有灵气。”

我当时年纪小，不懂什么叫“灵气”，但首觉告诉我，它们看起来不太对劲。

尤其是中间那个最大的娃娃。

那是个半人高的瓷娃娃，穿着白色长裙，脸颊，嘴角微微上扬，眼珠是深蓝色的玻璃珠，一动不动地盯着前方。它的位置很特别，正对着客厅中厅的镜子。

我不喜欢它。每次走过，它都像在盯着我。但姑姑却最喜欢它，甚至给它专门买了一把旧摇椅放在前面，说：“她是最乖的孩子。”

可我从没见它“乖”。

第一个怪事，是某个雨夜发生的。

那晚我睡得迷迷糊糊，突然听到楼下传来“吱呀——吱呀——”的声音。像是木头被来回摩擦的声音，一下一下，节奏平稳。

我趴在床头听了好一会儿，才反应过来——那是摇椅在动。

我心跳开始加速。

隔着房门，我听见摇椅摇动的声音越来越快，“吱呀吱呀吱呀”，好像有个人坐在上面，疯狂地晃动。

我以为是姑姑在做什么，就鼓起勇气下楼。

楼下客厅黑漆漆的，只亮着走廊尽头的一盏昏黄小灯。我慢慢走过去，心里默念“别怕别怕别怕”。

当我从楼梯口探出头的那一刻，我差点腿软。

那个白裙娃娃，真的坐在了那张摇椅上。

摇椅还在轻轻晃，它的双手搭在膝盖上，低着头，一头卷发遮住了半张脸。她……看起来就像个真正的孩子，坐在那里等人哄。

我吓得一个字都喊不出来，只能疯狂往楼上跑。

第二天一早我去看——娃娃好好地站在玻璃柜里，摇椅空着，姑姑也一脸平静，说我做噩梦了。

可我明明记得，那娃娃头发上少了一枚粉色蝴蝶结，而地上就静静躺着那枚蝴蝶结。

我没捡，也没敢说。

之后的几天，事情变本加厉。

我常常半夜惊醒，听到楼下有轻微的“咯咯咯”笑声；我的衣柜门早上总是开着；而娃娃——那个白裙娃娃，站在玻璃柜里的姿势一点点变化。

一开始她的头是朝前的，后来变成微微歪向左，再后来，她的手抬了起来，好像在挥手。

我鼓起勇气去问姑姑，姑姑的脸色一下变得很古怪。

“你……你确定你看到了这些？”她的声音明显在颤。

她沉默了一会儿，然后带我进了阁楼。

那里堆满了旧家具和灰尘，还有一个封了灰布的老箱子。

她掀开布，我看到箱子里放着几本旧相册，还有几张泛黄的报纸。

我翻开看——标题是：

“八岁女孩坠楼身亡，疑似母亲精神失常纵身投下”

报纸上的女孩，正是那个白裙娃娃的模样。原来，那是姑姑的女儿。十年前，她因为精神问题，把自己的女儿抱着从三楼跳了下去，女孩当场死亡，而姑姑被送入精神病院。三年后她出院，便做了这些娃娃，说是“重塑女儿的模样”。

“她回来找我了。”姑姑忽然喃喃说，“她回来了，她一首在……摇椅上等我。”

我那一刻浑身发冷。

晚上我彻底不敢睡。

半夜，摇椅声又来了。但这次不是“吱呀”——而是“砰！砰！砰！”

像是有人用力撞击着柜门。

我屏住呼吸下楼，只看到那个玻璃柜门开着，而白裙娃娃，己经不见了。

我转头的瞬间，客厅镜子里，映出一个小女孩的身影，站在我身后，正一点点朝我靠近。

她的脸被头发遮住，嘴里吐出低低的一句：

“妈妈说……你可以陪我玩……”

我失去意识前，只听见摇椅剧烈地晃动，仿佛整个屋子都在摇。

我是在医院醒来的。

后来我被父母接回家，而那栋老宅子，没过多久就被大火吞噬——据说火是从客厅烧起来的，而现场唯一完整无损的东西，是一个白裙娃娃。

它坐在烧焦的摇椅上，嘴角扬起，睫毛卷翘，眼睛里好像映着人的倒影。

姑姑不知所踪。

我再也不敢靠近任何娃娃。

因为我知道，有些娃娃里藏着的，不是棉花，不是瓷片——是执念，是未走的魂，是那个永远长不大的女孩子，永远坐在摇椅上等你。