梅雨季的潮气裹着铁锈味渗进盛华资本的玻璃幕墙，苏晚盯着办公桌上那个牛皮纸袋，指腹反复着封口处干涸的胶水痕迹。三天前傅沉舟刚从ICU转出，这个没有寄件人信息的包裹就悄然躺在了她的办公椅上。

裁纸刀划开包装的瞬间，霉味混着檀木香气扑面而来。泛黄的信笺叠成工整的西折，苏晚的视线先被右下角的落款灼伤——"顾沉舟"三个瘦金体字力透纸背，与她珍藏的订婚戒指内侧刻痕分毫不差。

"晚晚：

当你看到这封信时，我大概己经化作星河里最不起眼的微光。原谅我用这种方式告别，有些真相太过沉重，我宁愿你带着美好的回忆继续前行......"

钢笔字迹在她颤抖的指尖下晕染开来，字里行间的温柔像根细针，将七年来结痂的伤口重新挑开。苏晚踉跄着扶住桌沿，记忆突然闪回昨夜在傅沉舟病房，昏迷中的男人无意识攥着她的手，呢喃着和信中如出一辙的语气："别恨阿沉，他从来都不是替身......"

手机在此时震动，陆明薇的消息弹窗跳出：【查到快递发货点了，是傅家老宅三个月前的监控死角！】苏晚猛地抬头，目光扫过办公桌对面墙上的电子钟——14:27，正是傅沉舟每天进行康复训练的固定时间。

盘山公路在暴雨中腾起白雾，苏晚的车胎碾过积水，溅起的水花模糊了挡风玻璃。傅家老宅的铜门在她剧烈的敲门声中缓缓开启，管家苍白的脸色映着廊下忽明忽暗的壁灯："苏小姐，先生正在书房......"

橡木门虚掩着，消毒水味混着雪松香水扑面而来。傅沉舟半倚在轮椅上，缠着绷带的右手握着钢笔，正在签署星垣集团的并购文件。听到脚步声，他抬头时露出的微笑让苏晚呼吸停滞——那个弧度，那个眼神，与信中"愿你永远被阳光照耀"的落款如出一辙。

"来看我练字？"他转动轮椅靠近，笔尖悬在宣纸上方，墨滴在"晚"字起笔处晕开，"医生说复健要从精细动作开始。"苏晚死死盯着他运笔的轨迹，手腕翻转的角度、收锋时微微上挑的尾迹，与遗书中的字迹完全重叠。

"这是你写的，对吗？"她将皱巴巴的信纸拍在桌面，墨迹未干的宣纸被带起的风掀起，露出底下叠放的数十张信笺——全是不同阶段的"顾沉舟"签名练习。傅沉舟的瞳孔骤然收缩，轮椅扶手被攥出刺耳的吱呀声。

雨声突然变大，砸在彩绘玻璃上的水珠扭曲了他的表情。"七年前我替他挡下那辆车，"他的声音像砂纸磨过玻璃，"看着他在血泊里写下遗书，每一笔都刻在我视网膜上。"染着墨渍的手指突然扣住她的手腕，"你以为我为什么能完美扮演他？因为那些字迹，是用他的血教会我的！"

苏晚感觉手腕传来刺痛，却比不过心脏被撕裂的剧痛。记忆突然闪回昨夜，傅沉舟昏迷中呢喃的"对不起"，原来不是对顾沉舟，而是对她。那些刻意模仿的笔迹、精心设计的偶遇，全是用谎言编织的牢笼。

"所以你从头到尾都在骗我？"她的声音冷得连自己都陌生，"替身协议、生死救援，全是为了让我相信这个弥天大谎？"傅沉舟的喉结剧烈滚动，轮椅后退时撞翻了墨砚，漆黑的汁液在波斯地毯上蔓延，像极了顾沉舟死去那天浸透西装的血。

突然，他扯掉右手的绷带，结痂的伤口在剧烈动作中崩裂，鲜血滴在练习的信纸上。"你以为我想当替身？"他抓起浸透血的信纸狠狠砸向墙壁，"每次模仿他的字迹，就像用生锈的钉子剜自己的心！可我答应过他......"声音戛然而止，他弯腰剧烈咳嗽，指缝间渗出的血滴在"永远爱你"的字迹上。

苏晚的手机在此时疯狂震动，陆明薇的语音带着颤音：【我破解了傅沉舟的云盘，里面有段临终视频......顾沉舟说，只有让你相信他活着，才能活下去......】雨声、心跳声、监护仪的滴答声在她耳边混成一片，傅沉舟苍白的脸上挂着血泪，而窗外的惊雷，终于将最后一丝理智劈得粉碎。