梅雨季的潮气渗进别墅每一道缝隙，苏晚蜷缩在客房飘窗上，望着楼下花园里被雨水打落的栀子花瓣。手机屏幕在黑暗中亮起，是秘书发来的最新消息：盛华资本的股价仍在持续暴跌，董事会要求她必须在48小时内给出解决方案。

雷声闷响，她赤着脚走向书房。傅沉舟去星垣总部还未归，雕花铜锁在指尖轻易转动——三天前她趁他熟睡时，用蜡模拓下了钥匙纹路。书房弥漫着雪松香与纸页特有的陈旧气息，月光透过百叶窗，在胡桃木书桌上投下细密的光影。

第三格抽屉深处，暗格的密码是顾沉舟的生日。当黄铜锁扣弹开的瞬间，苏晚的呼吸停滞了。褪色的黑色皮质日记本静静躺在天鹅绒衬布里，封面上烫金的"GCZ"缩写刺得她眼眶生疼。七年前，她亲手将这本日记本送给顾沉舟，扉页还贴着他们在游乐园拍的贴纸相。

颤抖着翻开第一页，熟悉的钢笔字迹跃入眼帘："2018年3月15日，小晚说想吃焦糖布丁，跑了三条街买到时，她眼睛比星星还亮。"苏晚的泪水滴落在纸页上，晕开蓝色的墨水痕迹。翻到最后一页，日期停在坠楼前一周："阿舟最近总盯着我看，那种眼神...让我害怕。"

"谁允许你碰我的东西？"

冰凉的枪管抵住后颈，苏晚僵在原地。傅沉舟不知何时出现在身后，黑色风衣滴落的雨水在地毯上洇出深色痕迹。他伸手去夺日记本，两人在拉扯中踉跄后退，相框从书架跌落，玻璃碎裂的声音里，一张照片飘落在地。

那是张泛黄的拍立得，十七岁的顾沉舟穿着白衬衫，笑得眉眼弯弯。他怀里的少女扎着马尾，侧脸被亲得发红——正是十八岁的苏晚。照片背面，顾沉舟的字迹力透纸背："给我最爱的小晚，永远都要开心。"

"还给我！"苏晚挣脱束缚扑向照片，却被傅沉舟抵在书架上。男人的喉结擦过她的额头，呼吸灼热得像是要将她点燃："七年前你把他逼到跳楼，现在还想要纪念品？"他的手指死死扣住她的手腕，"知道他最后一通电话打给谁吗？是我。他说'别让小晚知道真相'，可你呢？你连他的遗物都要偷走！"

记忆突然闪回那个暴雨夜，急救室的红灯刺得人睁不开眼。傅沉舟浑身是血地冲进来，怀里抱着昏迷的顾沉舟，白衬衫上大片的血迹像绽放的红梅。"他不是自杀！"苏晚突然尖叫，指甲深深掐进傅沉舟的手背，"是你！你一首嫉妒他，从小时候就想取代他！"

空气瞬间凝固。傅沉舟松开手，日记本"啪"地掉在地上。他后退两步，撞翻了桌上的威士忌酒瓶，琥珀色的液体在月光下蜿蜒，像极了七年前手术台上流淌的鲜血。"取代他？"他突然笑了，笑声里带着破碎的意味，"你以为我想在十六岁那年把心脏分一半给他？你以为我想看着他牵着你的手说要永远在一起？"

苏晚的瞳孔骤缩。记忆深处某个被封印的片段突然清晰起来：十五岁的平安夜，她在傅家老宅的阁楼里，撞见发着高烧的傅沉舟。少年苍白的脸上挂着泪痕，床边放着诊断书——先天性心脏病，存活几率不足30%。

"医生说换心手术有排异风险。"傅沉舟的声音像是从很远的地方传来，他弯腰捡起照片，指尖抚过顾沉舟的笑脸，"可他说'阿舟是我弟弟，我的就是他的'。"他突然将照片按在苏晚胸口，"现在你告诉我，谁才是那个想取代别人的人？"

窗外惊雷炸响，苏晚在闪电的白光中看清他眼底的血丝。那些被刻意隐藏的针孔在阴影里若隐若现，衬衫领口露出的疤痕蜿蜒如蛇。记忆与现实重叠，她终于明白为什么傅沉舟总在深夜注射药物——那是抗排异反应的抑制剂。

"所以你接近我，是因为那颗心脏？"苏晚的声音带着自己都未察觉的颤抖。她想起每次亲吻时，傅沉舟失控的心跳，还有他在画展上说"我的每一次跳动都在提醒我"。

傅沉舟没有回答，只是将日记本和照片放回暗格。锁扣闭合的瞬间，他突然转身将她抵在墙上，滚烫的唇落在她泪痕未干的眼皮上："从今天起，敢再碰这里的东西，我就把你锁进地下室。"他的拇指着她的唇，"就像当年他把你锁在心里，谁都抢不走。"

离开书房时，苏晚的手心还残留着照片的温度。暴雨冲刷着窗棂，她蜷缩在床头，望着漆黑的夜空。手机在此时震动，陌生号码发来一段视频：监控画面里，傅沉舟浑身是血地跪在天台边缘，怀里抱着昏迷的顾沉舟，远处警笛声由远及近...

而视频的发送时间，赫然是顾沉舟坠楼的20分钟后。