曼谷的雨总是这样毫无征兆。

林少景站在玻璃幕墙前，指尖无意识地着袖口的袖扣。这枚镶着碎钻的袖扣是母亲今早亲自为他别上的，说这样才配得上王氏集团继承人的未婚妻身份。他望着雨幕中逐渐清晰的黑色宾利，喉结微动，突然想起十二岁那年在伦敦街头，也是这样的雨天，王承砚把伞倾向他这边，自己半边身子淋得透湿却浑然不觉。

"景少爷，王总到了。" 管家的声音打断了思绪。林少景迅速调整表情，唇角扬起恰到好处的温顺弧度，转身时皮鞋在大理石地面敲出清脆的声响。

王承砚走进餐厅时，第一眼看到的就是这样的林少景 —— 白衬衫领口规规矩矩扣到第二颗，浅灰西裤熨得笔挺，发尾用发胶固定得一丝不乱，像极了记忆中那个跟在自己身后喊 "承砚哥哥" 的小尾巴。只是当年的小豆丁如今己出落成清瘦少年，眉骨更立体，眼尾微微上挑，笑起来却仍有几分怯生生的味道。

"承砚哥哥。" 林少景伸手时犹豫了零点几秒，最终还是选择了握手。王承砚注意到他右手虎口处有层薄茧，指尖却异常柔软，像是常年握笔却偶尔接触过粗糙物件。这个细节让他眸光微闪，面上却不动声色地回握，掌心触到对方手腕内侧一片光滑，那里本该有块淡色胎记的。

"坐。" 王承砚替他拉开椅子，闻到一缕若有若无的雪松香水味。这不是林少景以前喜欢的味道，他记得那孩子总爱偷用父亲的檀木古龙水，沾得满屋子都是甜腻的少年气。

侍应生递来菜单时，林少景下意识地咬了咬下唇。王承砚点了法式焗蜗牛和黑松露意面，都是当年他们在伦敦常吃的菜。可当侍应生问起他时，少年却指着菜单轻声说："我要鸡胸肉沙拉，配油醋汁，谢谢。"

王承砚握刀的手顿了顿："怎么不吃奶油蘑菇汤了？你以前..."

"小时候不懂事，现在知道控制热量了。" 林少景笑得温柔，叉子将沙拉里的樱桃番茄切成两半，"承砚哥哥喜欢的口味，我都记着呢。"

这句话像颗细小的刺，扎得人心口发疼。王承砚突然想起三个月前家族聚会上，母亲指着杂志上的林少景照片说 "我们少景现在可是礼仪课满分的名门公子"，照片里的少年穿着定制西装，端着茶杯的姿势标准得近乎刻板，却唯独少了记忆中在草地上打滚时眼底的星光。

窗外的雨突然变大，雨点噼里啪啦砸在玻璃上。林少景的手机在餐桌上震动起来，屏幕亮起的瞬间，王承砚瞥见锁屏壁纸是只戴着头盔的机械麒麟，背景是暗红的齿轮纹路。少年迅速按灭屏幕，指尖在桌下将手机翻转过去，动作自然得像是早己演练过无数次。

"是... 家里的宠物猫。" 林少景解释时耳尖微微发红，"总爱乱按手机。"

王承砚挑眉，没有拆穿。他注意到少年左手无名指内侧有块淡淡的茧，形状像是常年握住某种圆柱形物体 —— 比如鼓棒。这个发现让他莫名有些烦躁，于是低头切蜗牛，却在刀叉相碰时听到对面传来一声极轻的叹息。

"承砚哥哥最近很忙吗？" 林少景突然开口，"上次视频时，你办公室的时钟显示凌晨三点。"

"集团在谈曼谷的新项目。" 王承砚用餐巾擦了擦嘴角，目光落在少年手腕上的铂金腕表上，那是去年他送的生日礼物，"你呢？在英国的学业..."

"己经休学了。" 林少景说得轻快，却在低头时让阴影遮住眼底情绪，"反正早晚要结婚，不如早点回来陪你。"

这句话让餐桌陷入诡异的沉默。王承砚看着眼前的人，突然意识到他们之间隔着的不只是十年光阴，还有无数个被刻意隐瞒的真相。他想问那个在 Youtube 上拥有百万粉丝的鼓手 "麒麟" 是不是他，想问手腕上的胎记去了哪里，想问为什么要把自己困在精致的牢笼里扮演别人期待的角色。

但最终，他只是叫住侍应生："再加一份熔岩巧克力，要双球香草冰淇淋。"

林少景猛地抬头，瞳孔微微收缩。这是他十二岁时最爱吃的甜点，每次吃完都会被王承砚笑着用纸巾擦去嘴角的奶油。此刻面前的男人却只是平静地将餐盘推过来，声音里带着连自己都没察觉的温柔："偶尔吃一次没关系，你太瘦了。"

巧克力在舌尖融化的瞬间，林少景差点落泪。他想起那些在伦敦公寓里偷偷看摩托车比赛的夜晚，用鼓棒在枕头下敲出的节奏，还有每次视频时都要反复练习的微笑弧度。原来有些东西从未真正忘记，只是被小心翼翼地埋在心底，等着某个雨天被人轻轻挖出。

晚餐结束时雨还没停。王承砚将西装披在林少景肩上，指尖触到他后颈一片细腻的皮肤，那里有颗小痣，被精心修剪的发尾遮住了一半。少年僵了僵，却没有躲开，只是低头看着两人交叠的影子在地面上被雨水拉长。

"下周五有空吗？" 王承砚的声音混着雨声，显得有些模糊，"想带你去看场画展。"

"好。" 林少景攥紧西装下摆，闻到布料上残留的雪松香水味，突然想起自己行李箱深处藏着的那件黑色皮衣，袖口还沾着上次比赛时溅到的机油。

宾利驶离餐厅时，王承砚从后视镜里看到林少景正在低头打字。他知道不该偷看，但视线还是不由自主地落在那行即将发出的消息上："今晚首播取消，抱歉各位麒麟崽。"

雨刷器有节奏地左右摆动，将玻璃上的水痕划成细碎的光。王承砚摸出西装内袋的笔记本，在空白页写下："林少景，21 岁，左虎口握笔茧，左手无名指鼓棒茧，后颈痣，Youtube 账号 ' 麒麟 Kylin'，隐藏身份：重金属鼓手。"

钢笔尖在 "隐藏" 二字上洇开小片墨渍，像是他此刻混乱的心境。他不知道该庆幸终于抓住了些真实的碎片，还是该难过眼前的人要用多少面具才能拼凑出别人眼中的完美模样。

车在十字路口等红灯时，林少景忽然指着窗外轻笑："看，那辆杜卡迪好帅。"

王承砚转头望去，只见暴雨中一个戴着黑色头盔的骑士正骑着红色摩托车疾驰而过，车尾扬起的水花在路灯下折射出七彩光晕。他注意到林少景说话时眼底亮起的光，那是今晚第一次出现的、不加掩饰的雀跃。

"喜欢吗？" 他听见自己的声音在雨声中格外清晰。

林少景一愣，笑容迅速收敛："只是觉得... 颜色好看。"

红灯变绿，宾利缓缓启动。王承砚望着后视镜里逐渐缩小的红色身影，在笔记本上又添了一笔："杜卡迪 Panigale V4，红色，林少景的真实喜好。"

雨还在下，像是要洗净所有伪装。而他知道，这场关于真相的暴雨，才刚刚开始。

下章预告：

周五的画展约会中，林少景不慎暴露 Youtube 账号，王承砚暗中查证后发现 "麒麟" 频道的惊人秘密。与此同时，林少景在更衣室换装时遗落的鼓棒被王承砚捡到，两人之间的猜忌与试探逐渐升温。当王承砚受邀参观林少景的 "音乐教室" 时，意外发现隐藏在钢琴后的重金属装备，矛盾一触即发......