沈杰再次回到那间他最初从现代穿越而来的客栈。

这是一座破败的老楼，藏身于长安城西南一隅，靠近坊市边界，人迹罕至。客栈的门扉早己腐朽，但墙上的一角，依旧隐约可见他初到此处时手指划下的刻痕——一条几乎无法辨认的时间裂缝的记号。

他缓缓推门而入，厚重的尘埃在空气中弥漫，阳光透过破碎的窗纸斜洒进来，将一切笼罩在昏黄之中。

“这里的气息……从未改变。”

沈杰的声音在空旷的客栈内回荡。这个地方对旁人而言不过是废弃之所，但对他来说，这里是记忆之锚，是他“另一个人生”的起点。

他在原先房间的地板下找到了那本被诅咒的画卷——画中女子依旧在桥上无声哭泣，只是这一次，她的面容变得更加清晰。

女子的双眼似在注视他，眼角划过的泪痕仿佛未干，桥下依旧是无尽的黑雾，而她的身后，多出了一道模糊的影子。

那道影子，赫然就是——沈杰自己。

他倒抽一口冷气，连忙后退半步。画卷中，他的影子站在女子身后，面色苍白，双手轻轻覆在女子肩上。女子没有回头，只是缓缓地，将头靠在他影子肩上。

这一幕突如其来，却又如宿命中早己安排。他伸手轻触画面，冰凉如水，触感如初穿越时那般。

就在此时，画卷中忽然响起一道低语，极细微，若有若无：

“你……终于回来了……”

沈杰猛地收回手，目光警惕地扫向西周。声音是从画中传来的，却也像是从客栈每一块腐朽的木梁中传出的回响。

下一瞬，画卷上的桥开始颤动，女子身后的影子缓缓动了。她缓缓抬头，眼神透出悲凉与愤怒，口唇微动，像是在诉说一段压抑百年的怨念。

沈杰忽然意识到——这不是一幅静止的画卷，而是一段封印的“影中记忆”。

他蹲下身，将命运之钥贴近画面，水晶轻轻震动，散发出微弱的蓝光。画卷开始迅速变化，时间仿佛倒流，画面中的桥梁崩裂，女子跌入水中，那道沈杰的影子却未动分毫。

就在女子将要没入黑水之际，一道黑影从水中升起，张开如同人形的口器，一口吞噬了女子的灵魂。

“那不是人。”沈杰低声道，“那是……裂缝之中生出的‘替影’。”

他终于明白，这幅画不仅封印了女子的死因，还记录了一个身份替换失败的例证——那女子曾与谁交换过身份？失败之后，被“替影”吞噬，从此在裂缝中哭泣百年？

“我得查清楚。”沈杰喃喃道。

他打开那本失落文明的书籍，快速翻阅数页，在一段破损的文字中找到了与“替影”有关的记录：

“当两个意识试图同时替代同一身份，便会在裂缝中诞生‘第三影’。它无形无质，却拥有吞噬记忆与魂魄的能力。被吞噬者，将永远困于幻象，无法再回归本体。”

沈杰合上书页，心中一阵寒意。

“那画中女子……可能早己不是完整的灵魂，而是被困的残念。”他眼神复杂地望着画卷，“而她为什么偏偏与我有关？”

门外忽然传来一阵急促脚步声。

“沈杰！”是影语的声音。

他快步推门而入，神色凝重：“你……听到桥上的消息了吗？”

沈杰眉头一皱：“又出事了？”

影语点头：“今晨，长桥旁的水面忽然浮出无数冤魂影像，一名城中僧人靠近时首接昏厥，据说他临昏迷前喃喃自语——‘那不是她，她只是被留下的影子……真正的她，在崩塌前便己被替换。’”

沈杰骤然站起，心中一个念头飞速成形：

他要回到桥上。

不只是回去观看画卷的原景，而是要用命运之钥，再次开启时间裂缝——这一次，他要穿越回那场替换发生的那一刻！

“这一次……我不只要破解她的死因，”沈杰目光冷冽，“我要阻止‘替影’的诞生。”

影语沉默半晌，然后点头：“那我陪你一起去。”

长安桥下，风再起。第三十六章，落幕。而真正的危机，才刚刚开始。