樱兰高校的春日学园祭在漫天纷飞的樱花雨中拉开帷幕，男公关部的活动室门前排起了长队。

彩色气球与彩带交织成拱门，金色的“欢迎来到不可思议之国”横幅随风轻摆，隐隐传来欢快的音乐与嬉笑声，勾起人们无限的好奇。

推开装饰着奇幻花纹的大门，仿佛真的踏入了爱丽丝的梦境。

天花板上悬挂着巨大的怀表造型吊灯，表盘的齿轮缓缓转动，投射出细碎的光影。

墙壁被绘成绚丽的蘑菇森林，藤蔓与花朵缠绕着立柱，仿佛随时都会生长蔓延。

房间中央摆放着造型奇特的桌椅，茶杯堆叠成塔，蛋糕与糖果点缀其间，空气中弥漫着甜蜜的香气。

须王环身着华丽夸张的紫色礼帽与燕尾服，戴着彩虹色的围巾，活脱脱就是从书中走出的疯帽子。

他站在场地中央，挥舞着手臂，用极具感染力的声音大喊：“欢迎来到不可思议之国！在这里，所有的烦恼都会烟消云散！”

他的表演风格夸张又充满热情，瞬间点燃了现场的气氛。

凤镜夜戴着圆框眼镜，白色的兔耳朵发箍别在头上，怀表链从口袋中垂下，一举一动都透着神秘优雅的气质，完美诠释了白兔先生的形象。

他有条不紊地引导着客人们入座，偶尔推推眼镜，镜片闪过一丝狡黠的光，仿佛藏着无数秘密。

HONEY学长抱着他心爱的小兔玩偶，穿着毛茸茸的兔子服装，蹦蹦跳跳地穿梭在人群中。

他用可爱的声音模仿三月兔，邀请大家一起参加“疯狂茶会”。

当他咬着点心，眼睛弯成月牙的模样，萌化了在场所有人的心。

光邦与馨则穿上了同款的条纹衫，系着不同颜色的领结，模仿着双胞胎兄弟“叮当兄”和“叮当弟”，一唱一和地讲着俏皮话。

司哲身披黑色短绒披风，耳尖别着银质猫耳发饰，尾尖缀着珍珠的皮质猫尾随着步伐轻轻晃动。

他斜倚在蘑菇造型的座椅上，修长手指转着鎏金茶匙搅动红茶，琥珀色茶汤倒映着他似笑非笑的眉眼。

每当有女生被他慵懒优雅的姿态吸引靠近，他便漫不经心地推过一盘造型精致的小蛋糕，薄荷香气混着雪松调香水萦绕在周身，“尝尝看？这可是为今天特别准备的猫爪布丁。”

春绯则戴着毛茸茸的狐狸耳朵发箍，橙红色的披风下摆绣着细碎的银线，仿佛流动的火焰。

她坐在角落安静地为客人们倒茶，偶尔被环的夸张表演逗得轻笑出声，眼尾弯出温柔的弧度。

当发现有客人因害羞不敢开口时，她会像狡黠的小狐狸般眨眨眼，轻声引导话题，让气氛逐渐变得轻松愉快。

司哲倚着蘑菇造型的立柱，指尖把玩着猫尾发饰上的珍珠坠子。

当他瞥见镜夜别着白色兔耳发箍，怀表链随着步伐在西裤前轻轻晃动时，唇角不可抑制地勾起一抹弧度。

镜片反光遮蔽住镜夜眼底的情绪，却让他举手投足间的反差更显趣味——那位永远冷静自持的账房先生，此刻正用带着兔耳的脑袋认真核对点心清单，让人忍不住想去逗弄呢。

“看来白兔先生今天格外忙碌。”司哲踱步上前，“要不要本猫帮你分担些工作？比如——”他伸手取走镜夜手中的账单，指尖在支出栏轻点，“重新核算下‘疯狂茶会’的甜品成本？”

镜夜推了推眼镜，他夺回账单时，怀表链上的银铃轻响，“比起账目，你更该担心自己的猫尾巴——”目光扫过司哲披风下若隐若现的皮质猫尾，“别勾到客人的裙摆。”

司哲低笑出声，故意抖了抖尾巴，珍珠坠子撞出清脆声响：“吃醋了？毕竟整个不可思议之国，优雅的白兔先生只有一位。”

薄荷气息混着雪松香水漫过去，"要不要休息一下？毕竟..."尾音拖得极长，指尖挑起镜夜一缕垂落的发丝，"再这么专心，我可要怀疑你对清单比对我还有兴趣了。"

镜夜指尖精准地扣住司哲手腕，眼镜下的目光似笑非笑。

他微微倾身，垂落的兔耳扫过司哲的脸颊，怀表链上的银铃擦着猫尾珍珠坠子摇晃："比起不相称的夸赞，司哲更该在意自己的尾巴。"

他的拇指轻轻过对方腕间脉搏，声音压低得近乎呢喃，"刚才帮女客人捡发簪时，猫尾巴可是差点缠上人家的腰。"

司哲喉结滚动："原来镜夜一首在观察我？"话音未落，镜夜突然伸手将他歪斜的猫耳扶正，动作轻柔却带着不容挣脱的力道，温热的呼吸掠过他泛红的耳尖："毕竟要确保每一位'演员'都不穿帮——"修长手指顺着耳饰滑到下颌，轻轻捏起他的下巴，"包括...假寐时会无意识晃动尾巴的小猫先生。"

周围传来学生们的惊叹声，司哲这才惊觉不知何时两人己成为焦点。

镜夜松开手时，指尖似有若无地划过他唇角："该去招待客人了，小猫咪。"

转身时兔耳发箍在阳光下晃出柔光，只留他呆立原地，后知后觉地发现自己尾巴正不受控地轻轻摇晃。