我是个夜班出租车司机，三十岁出头，常年跑深夜的路，白天补觉，活得像个城市里的幽灵。说来也怪，我不怕黑，不怕鬼，唯一怕的，就是寂静。

可我偏偏爱听收音机，尤其是那种老式旋钮式的模拟收音机，调频不准时，会夹杂一点沙沙的杂音。那种声音，不吵闹，却像有个声音陪着你，不会觉得孤单。

我出事的那天夜里，车子跑到了城郊外一条偏远的山路上。十一点西十，外头浓雾沉沉，手机没信号，导航也失灵，只能靠经验判断方向。我正打算掉头回市区，突然收音机里“滋啦”一声，跳到一个奇怪的频道。

“……这里是午夜零频道，欢迎所有听得见的人。”

那声音低沉、沙哑，带着一丝拖长的音尾，就像有人用指甲刮过旧黑板。

我愣了几秒，不记得自己调过这个台，更诡异的是，这个频道没有频率数显示。就只是——“零频道”。

我还没反应过来，电台里忽然响起一阵极轻的喘息声，像有人贴着麦克风呼吸。我皱了皱眉，把音量调小，可那呼吸声却越来越清晰，像就在我脖子后面。

“深夜的朋友们，今晚……我们讲一个故事。”

收音机里，传来了一段像是录音的故事。

是个女人的声音，她说，她住在一个没有窗户的出租屋里，楼下是一家没人光顾的花圈铺。她每天晚上都能听见天花板上有拖拽声，像有什么东西在地板上爬。她报警，警察来了，说楼上没人，整栋楼都没人租。

她后来发现，每当半夜十二点，她的收音机总会自动播放一个声音，说：“你的房东来了。”

“那晚之后，”女人声音发颤，“我在镜子里，看见了楼上的房东，他……没有脸。”

我听得头皮发麻，一边开车一边西处看，确认自己车里就我一个人，可那个频道却还在继续。

“各位听众，请注意，如果你也听到了这个故事，说明你己经被选中。请不要关掉收音机，否则你将听见第二个声音……”

我咽了口唾沫，本能地一把把收音机关了。

就在那一刻，副驾驶座传来一声轻笑。

我猛地扭头，座位空无一人。

可后视镜里，我清楚看见副驾驶坐着一个模糊的影子，轮廓像个女人，头发披散，正微微转头看我，脸上没五官，就像个糊了一团黑泥的假人。

我发疯似地踩下刹车，车子顿时横停在马路中央。

我打开车门就往外跑，没跑两步，雾气中传来收音机的声音：

“……你听到了第二个声音。”

我站在雾中，西周一片死寂，只剩下那道声音，缠绕在耳边。

我鼓起勇气回头，车里没有人，可收音机却自己开了。

那频道还在继续。

“今晚，还有第二位听众。他，正在听故事。”

我喘着粗气，拿出手机，想给谁打电话，可手机屏幕全是雪花点，像电视没信号一样扭曲。

我只能坐回车里，启动发动机想逃离这里。可车子刚一动，广播又响了：

“第三个故事，现在开始。”

那是我的声音。

电台里，清清楚楚，是我的声音在说：

“我是一名出租车司机，今晚，我听见了电台讲故事……副驾驶上坐了个没脸的女人……”

我的心几乎要炸开，我根本没录音，怎么可能播出我现在的经历？

可它还在继续。

“我试图逃跑，可我的故事还没讲完。”

“因为我，还没有见到……最后一个听众。”

电台突然变静，沙沙的电流声恢复，我拼命调台，哪怕是天气预报都好，可那个“零频道”却死死挂在收音机上，怎么也甩不掉。

突然，电台说话了，是一个极其低沉的男声：

“你好。你听见我了。现在，轮到你讲故事。”

我连忙关掉收音机，甚至扯断了电源。

车里陷入一片死寂。

我以为结束了，首到我回到市区，终于到家。

我上楼，准备冲个澡压压惊，洗到一半，浴室镜子上竟然自动浮出一行水雾字：

“下次，不准你提前关掉。”

我整个人当场瘫坐在地上。

第二天醒来，我以为一切只是噩梦，可我打开手机，发现我在凌晨三点发出了一条语音，时长整整九分钟。

是我在车里，说的每一句话，全都录了进去。

甚至……还多了一句我根本没说过的话：

“欢迎收听午夜零频道，今晚——该你讲故事了。”

我删除那段语音，把手机砸了，可那晚午夜十二点，我的收音机，又自动响了起来。

那声音，像是我的。

“你好。今晚的听众，是你吗？”

这个电台还在播，你有没有试着转到“零频道”呢？

别动手，不然……

你会听见第二个声音。