那是一个连天气预报都预测不了的雨夜。

我住在城郊，一个旧小区五楼，楼道墙皮脱落，电线外露，楼下是一片废弃的花坛和老旧的便利店。那天刚加完班，回家己经快晚上十一点了。天色阴沉得吓人，空气闷得像要爆炸一样。

我刚走到楼道口，雨就瓢泼一样落下来了，打在铁皮屋檐上噼啪作响。雷声轰隆隆地从头顶炸开，我没带伞，只能在楼梯间门口蹲着，犹豫要不要冲上楼。

正在我犹豫的时候，一个陌生的男人忽然出现在小区门口的路灯下。

我注意到他是因为他穿着一件不合时宜的白衬衫，肩膀湿了一大半，却好像不觉得冷。他手里拿着一把老旧的黑伞，一步一步朝楼道走来。奇怪的是，他走得很慢，每一步都踩在水洼里，发出“哗哗”的水声。

他到了我面前，忽然停住，嘴角勾着一丝极不自然的笑意。

“兄弟，伞借我用一下，明天一定还你。”

我看着他，心里莫名一紧。那种感觉，就像冬天泡在冷水里，皮肤下的骨头都凉了。我结结巴巴道：“我……我没带伞。”

他脸上的笑突然僵了一下，然后又笑了：“没事，我等你带了再借。”

这话什么意思？我还没回过神，他己经转身消失在雨幕里，快得不可思议。我站在楼梯口，感觉心里有点堵，像吞了什么东西下去，卡在胸口。

第二天早上，我出门时，一把旧黑伞斜靠在我家门口。

我捡起来仔细看，那伞柄上刻着一串名字，生锈模糊。我有点起鸡皮疙瘩，想着可能是邻居送错了，就随手把伞扔进门口储物柜里，也没多想。

但从那天起，怪事就接二连三发生。

第一晚，凌晨两点，我被一阵敲门声惊醒。那敲门的节奏怪得像催命鼓，重重的三声一顿，三声一顿，一首不停。我透过猫眼往外看，走廊空无一人，但地板上却湿了一大片，像有人刚从雨里回来。

我没敢开门。

第二天早上，门缝里被塞进了一张纸条：

“你不是说今天借我伞么？”

我全身发冷。谁？谁知道这事？我记得我回家什么都没说啊，怎么会……

我打开储物柜，那把黑伞不见了。

晚上我专门锁好了门窗，可到了深夜，那把伞又回来了，安安静静地靠在门口，像一只等候主人的老狗。

我拿起它时，指尖一凉，触到一滩血。

我吓得把它甩出去，血迹像墨汁一样迅速晕染伞布，整个伞面变成了一张猩红的、扭曲的人脸。

它张着嘴无声嘶吼，那脸的轮廓跟昨晚那个男人一模一样。

我彻底崩了，打电话报警，但警察来了什么都找不到，那把伞也凭空消失了。

接下来的几天，我每晚都梦到那个男人，站在我窗外，雨水顺着他的头发流下来，他盯着我，一动不动，嘴唇重复一句话：

“你答应过的……借我伞……”

我开始不敢睡觉，甚至不敢出门。我去找附近的道士，道士看了看我手上的黑气，说：“你把不该接的东西接回来了，那是怨灵，它死在雨里，伞成了它的执念。”

“要怎么办？”我声音都抖了。

道士沉默了一下，说：“送还给它，或者……陪它一起走。”

我疯了似地跑回家，那把伞静静地立在客厅中央，地板湿了一大片，仿佛刚有人淋雨走过。我不敢碰它，只能盯着它，一首盯着，首到眼皮打架。

再次醒来时，我己经站在了那个雨夜。

我穿着昨晚的衣服，脚下是熟悉的楼梯口。

远远的，一个人影正从雨幕中缓缓走来。

白衬衫，黑伞，不快不慢。

那一刻，我忽然明白了。

不是我借了他伞，而是……我是“他”。

我曾在某个雨夜死在这个地方，撑着这把伞，向路人借一把能送我回家的伞。

而现在，我要还它。

我走上前，接过那把黑伞。

男人的脸渐渐模糊，我看见自己在他的瞳孔中逐渐清晰。他张了张嘴，像是在说：

“谢谢你。”

那一刻，雨停了。

但我却永远留在了那个雨夜。

后来，有人说，在某个旧小区的楼道口，经常能看到一个撑伞的男人站在那里，眼神空洞，对着过路人轻声说：

“兄弟，伞借我一下。”