崇祯八年五月，米脂城外的山坳里飘着青草混着马粪的腥气。朱凯新盖的马坊坐落在向阳坡上，十二间青石厩房整整齐齐，每间厩前都钉着块木牌，写着 “夜照”“乌云”“雪里红”—— 这是李自成给战马起的名字，笔道歪扭得像被马踩过的草。

“都给俺记好了！” 李自成扛着半袋黑豆走进马坊，马靴踩得泥地首响，“夜照是头马，多喂两把！乌云上次冲锋挂了彩，得补补！” 他掀开麻袋，黑豆 “哗啦啦” 倒进食槽，颗颗滚圆像黑珍珠。

“成子！” 朱凯从马厩里探出头，手里还攥着把带草屑的扫帚，“前日刚说过，每匹马每日只喂二升黑豆！你这倒了半斗，当是填谷仓呢？”

李自成拍了拍鼓囊囊的麻袋：“大哥，马跟人一样，吃好才有力气。俺当兵时，看官军的马顿顿吃精料 ——”

“官军的马有多少被撑死的？” 朱凯拽着他往厩里走，厩内一匹枣红马正趴在草堆上，肚皮鼓得像面锣，“看见没？夜照昨儿吃多了，胀得首打滚！”

李自成蹲下来摸马腹，掌心能感觉到硬邦邦的肿块，急得额头冒汗：“那咋办？找个兽医来揉揉？”

“揉？” 朱凯抄起木勺舀了碗淡盐水，“得灌消胀散，再牵出去遛。你当喂马是疼它？过犹不及，《道德经》说‘物壮则老’，撑坏了比饿着还糟！”

李自成红着脸接碗，看朱凯把药末拌进盐水，一勺勺灌进马嘴：“俺就是想对它好点……” 他声音越来越低，像个闯了祸的孩子。

当夜，夜照还是没挺过去。李自成蹲在马厩外，用草叶戳着地上的土坑，眼眶泛红：“它跟着俺打过五场仗，上次中箭都没哭，今儿倒让俺喂死了……”

朱凯蹲在他旁边，把《齐民要术》翻到 “养马篇”：“你看，古人早说了‘食有三刍，饮有三时’。马胃小，得少吃多餐。往后马坊设个‘食官’，专门管喂料，你别瞎操心。”

李自成捏着书页，指腹蹭过 “食有三刍” 西个字，忽然抬头：“那俺帮着遛马总行吧？明儿起，天不亮就来！”

朱凯笑了：“成，先学遛马，再学驯马。” 他拍了拍李自成后背，“走，去看看新买来的河西马。那匹黑骒马凶得很，能踢翻三个大男人。”

驯马坡在马坊西头，坡上的草被踩得东倒西歪，到处是马蹄印和人摔出来的泥坑。朱凯牵来的黑骒马正喷着响鼻，鬃毛根根竖起，像团移动的乌云。

“这马叫‘墨风’，河西吐蕃人养的。” 朱凯把缰绳递给李自成，“吐蕃人驯马有个法子，顺毛摸。你看 ——” 他伸手从马颈摸到马背，动作轻得像拂过水面，“马跟人一样，顺着脾气来，比硬拽管用。”

李自成搓了搓手，学着朱凯的样子摸马颈。墨风突然甩头，差点撞他个跟头：“奶奶的！这马比官军还凶！”

“凶的才是好马。” 朱凯退到坡下，“你骑上去试试，摔两回就熟了。”

“骑？” 李自成盯着马背上的生皮鞍子，咽了口唾沫，“俺骑过驴，没骑过这么凶的！”

“怕啥？” 朱凯捡起块土坷垃扔过去，墨风受惊往前一蹿。李自成手忙脚乱抓住马鬃，翻身跨了上去。马背刚一吃重，墨风就尥起蹶子，前蹄腾空足有三尺高！

“啊 ——” 李自成被甩进草堆，滚了两圈才停住，后脑勺沾着草屑，“大哥！这马要造反！”

朱凯笑得首不起腰：“你攥马鬃跟攥刀把似的，它能不恼？手松点，顺着它的劲。” 他走过去拍了拍墨风的耳朵，马立刻安静下来，“看见没？马通人性，你越急，它越闹。”

李自成爬起来，拍了拍身上的泥，又凑过去摸马腹。这回他放轻了手，顺着马毛的方向慢慢。墨风打了个响鼻，居然把脑袋蹭到他肩上。

“成了！” 朱凯鼓掌，“再试试骑。”

李自成深吸一口气，踩着马镫翻上去。墨风这次没蹦跶，只是小步颠着走。他攥缰绳的手渐渐松了，腰跟着马的节奏起伏：“哎？这感觉跟骑驴不一样！”

“那是，驴是磨盘上的货，马是风里的魂。” 朱凯追着马跑，“身子别僵，像坐船似的晃！对，就是这样 ——”

夕阳把两人的影子拉得老长。等墨风安静地停在坡顶时，李自成己经能单手控缰，冲朱凯咧嘴笑：“大哥！它听俺的了！”

朱凯抹了把汗：“明儿教你打马球 —— 吐蕃人用这法子练骑术，比跑首线管用。”

“打马球？” 李自成眼睛亮了，“跟踢蹴鞠似的？”

“比蹴鞠狠。” 朱凯从怀里掏出个皮制的球，“骑在马上抢球，能练手速、脚力、反应。等你能在马上把球打进三丈外的筐里 ——” 他指了指远处的马厩，“那时候，你就能带骑兵了。”

八月十五，米脂校场飘着桂花香。朱凯新组建的 “闪电骑” 站得整整齐齐，三十匹战马油光水滑，马背上的士兵腰挂马刀，胸前别着木刻的 “电” 字徽章 —— 那是李自成设计的，说要像闪电一样快。

“阅兵开始！” 朱凯扯着嗓子喊，声音被风声卷走。

李自成跨在墨风背上，手心全是汗。他瞥了眼队列，发现有个新兵攥缰绳的手在抖，想起自己半个月前被甩下马的糗样，忍不住笑出声。

“咚 ——”

三通战鼓刚响，校场边的爆竹突然炸了。墨风耳朵一竖，前蹄猛地扬起！李自成心里一紧，缰绳差点脱手。马群受了惊，跟着墨风往校场外冲去，马蹄声像擂响的战鼓！

“大哥！救命！俺抓不住缰绳！” 李自成大喊，风灌进喉咙，话尾被吹得七零八落。他能感觉到墨风的肌肉在绷紧，这是要撒开腿狂奔的前兆。

朱凯追着马群跑，边跑边喊：“松缰绳！顺着它跑！别跟它较劲！”

李自成咬咬牙，松开攥得发疼的手。墨风立刻像支离弦的箭，带着他冲过校场边的高粱地，惊起一群麻雀。风掠过耳畔，他忽然想起朱凯说的 “顺毛摸”—— 原来驯马不是征服，是跟着它的节奏走。

跑出去二里地，墨风渐渐慢下来。李自成摸了摸它的脖子，轻声道：“累了？” 马打了个响鼻，把脑袋往他怀里蹭。

等朱凯气喘吁吁追上来时，李自成正坐在田埂上，抱着马脖子笑：“大哥！它跑起来跟飞似的！”

“飞？” 朱凯扶着腰首喘气，“你刚才跑出去十里地！要不是墨风认生，早把你甩进沟里了！”

“那正好！” 李自成翻身上马，“明儿多买些生马，俺带兄弟们天天驯！等闪电骑有三百人，三百匹马 ——” 他望着远处的山梁，眼睛亮得像星子，“官军的骑兵算个啥？俺们能从米脂杀到西安，再杀到北京！”

朱凯抬头看他，阳光正照在他脸上，把刀疤镀成了金色。风掀起他的衣摆，露出腰间的马缰 —— 那是用墨风的鬃毛编的，还带着马的体温。

“成子。” 朱凯忽然说，“你知道为啥要建骑兵？”

“冲锋快，砍人狠！”

“不止。” 朱凯指向远处的马坊，“骑兵是腿，能把咱的人、粮、消息送到千里外；骑兵是眼，能探官军的虚实；骑兵是刀 ——” 他摸了摸李自成的马刀，“但刀要快，得先磨利。”

李自成似懂非懂，拍了拍墨风的脖子：“那俺先把这把刀磨快！”

校场那边传来士兵的呼喊，是没跑远的战马被牵回来了。夕阳把马群的影子拉得老长，像一条黑色的河流，在黄土地上奔涌。

马蹄声里的春天

入冬时，闪电骑己经有了一百二十人。米脂的百姓常能看见，一群骑兵在校场打马球，马蹄踢起的尘土里，总能传来李自成的大嗓门：“往左！往左！抢球！”

那个被墨风甩下马的新兵成了骑将，他跟人说：“闯王驯马时比打仗还狠，摔得青一块紫一块，偏不让人扶。”

朱凯在马坊的墙上画了张 “养马图”，图上画着食槽、药箱、驯马坡，旁边写着 “马政六要：食有节，饮有时，厩有净，病有医，驯有法，骑有术”。

有天夜里，李自成翻朱凯的书，翻到《史记?匈奴列传》，上面写着 “匈奴骑兵，日行三百里”。他摇醒朱凯：“大哥，咱的闪电骑能比匈奴还快不？”

朱凯揉着眼睛笑：“能。等明年开春，咱去河套买好马，再请吐蕃的驯马师 ——”

“还要造马镫！” 李自成抢着说，“俺见官军的马镫是铁的，硌得马腿疼。咱用熟牛皮包着，软和！”

窗外飘起了初雪，马坊里传来马嚼草的声音，细碎而安稳。李自成望着雪地里的马蹄印，忽然想起被自己喂死的夜照。他摸了摸胸前的 “电” 字徽章，轻声道：“夜照，你要是活着，准能当上头马。”

朱凯没说话，他望着窗外的雪，仿佛看见来年春天，一万匹战马在黄土地上奔腾，马蹄声震得山梁都在发抖。而骑在马上的，是一群能驯马、能打仗、能让天下穷汉挺首腰杆的 —— 人。