晨光斜斜切进实验室时，她还保持着昨夜瘫坐的姿势。白大褂下摆蹭着的泥土己经干结，咖啡渍在图纸上晕成深褐色的云，像极了老桥倒塌那天翻涌的乌云。培育箱里本该鲜嫩的"青河二号"蔫头耷脑，叶片泛着病态的黄斑，和她眼下青黑的阴影一样刺目。

"还是没挺过去。"她的声音像是从胸腔最深处挤出来的，指甲深深掐进掌心，"第三排那三株，根全烂了。"我蹲下身细看，培养液里漂浮着腐烂的根须，像极了老桥拆除后沉入江底的锈铁。记忆突然翻涌——初中那年发洪水，我们蹲在老桥洞下，看着浑浊的江水卷走枯枝败叶，她也是这样死死攥着我的手腕，指尖凉得吓人。

操作台的闹钟突然发出咔嗒声响，尽管时针早己停摆，齿轮却仍在惯性中挣扎转动。她猛地起身，带翻了旁边的烧杯，透明液体在桌面上蜿蜒，倒映出窗外摇曳的玉兰树苗。"我明明按照北极冻土的参数调配了营养液！"她的声音带着哭腔，抓起桌上的笔记本狠狠摔在地上，泛黄的纸页间飘落出一片干枯的玫瑰花瓣，那是剑桥植物园里采的，背面还写着"致永不凋零的理想"。

我蹲下去捡拾散落的纸张，发现实验记录里夹着张泛黄的便签。歪歪扭扭的字迹是初中时写的："要是能种出会发光的树就好了，这样老桥晚上也能亮堂堂的。"便签边角被反复得起了毛边，像她此刻微微发颤的嘴唇。窗外的玉兰树沙沙作响，恍惚间竟和老桥铁索晃动的声音重叠。

"在北极采集样本时，零下西十度的风都没把我吹垮。"她突然跪在地上，颤抖着抚摸培育箱的玻璃，"为什么连这些幼苗都救不活？"我这才发现她后颈有片红肿，应该是昨夜抢修时被仪器烫伤的，就像初三那年她为我挡住倒下的实验器材，手臂上留下的那块疤。

储物架上的铁盒突然掉落在地，里面滚出我们初中时的涂鸦本。褪色的彩铅画里，三个小人站在会开花的钢铁桥上，云朵是棉花糖做的，太阳长着哆啦A梦的圆脸。她捡起本子紧紧抱在胸前，指节因为用力而发白："那时候总觉得，只要敢想，什么都能实现。"

培育箱的灯光突然闪烁，映得她睫毛上的水珠晶莹剔透。我想起七年前在机场，她也是这样倔强地眨眼，不让眼泪掉下来。"还记得老桥拆的前一天吗？"她声音发闷，"我们把愿望写在纸条上塞进桥墩裂缝里，你说想当作家，陈默说要开赛车，我写的是......"

"让城市的每个角落都开满会呼吸的植物。"我接口道。这句话她在邮件里写过，在越洋电话里说过，此刻却像块滚烫的烙铁，烫得人眼眶发热。培育箱里突然传来细微的爆裂声，一株濒临枯萎的幼苗顶端，竟冒出了针尖大的绿芽。

她猛地扑过去，额头抵在玻璃上："你看！它还活着！"泪水顺着脸颊滴落在实验台上，在晨光中折射出彩虹。那株新芽在培养液里轻轻晃动，像极了老桥拆除那天，我们从废墟里捡回的那株野草——即便根系残破，也要向着阳光生长。

窗外的玉兰树沙沙作响，送来清晨的第一缕风。她小心翼翼地取出那株幼苗，手指抚过新生的嫩芽："或许我们该换条路。就像老桥虽然拆了，但新桥带着它的影子重生了。"她转身时，白大褂口袋里露出半截红绳，正是我们初中时系在书包上的那根，褪色的绳结里还缠着细小的铁锈，是从老桥栏杆上蹭来的。

当第一节课的铃声响起时，实验室里己经忙活开了。她重新调配营养液的身影轻快得像只蝴蝶，发梢沾着试剂也浑然不觉。培育箱里，那株新芽在灯光下舒展叶片，旁边的便签上，她用红笔重重写下："从零开始，也是新生。"晨光穿过玻璃，在她的睫毛上跳跃，恍惚间又回到了十五岁的夏天，三个少年站在老桥上，指着远方说要改变世界。