建安十七年端午，嘉陵江堤的柳树林里飘满五彩丝绦。朱凯身着素纱襌衣，腕间条形码纹身在晨露中泛着微光，听着堤下传来的《护堤神歌》："朱公降兮镇洪波，手把算筹定江河，蟹形器兮辨虚实，苜蓿青兮护堤坡......" 歌声混着艾草香，在江面上织成一张无形的网。

卯时初刻，牛弯角堤头的祭台上，三牲祭品冒着热气。老渔翁王老汉捧着金箔贴饰的青铜水尺，带领百姓行三拜九叩大礼，水尺上的 "巴氏水则" 在阳光下折射出七彩光晕。忽然，江心翻起雪白的浪花，一头两丈长的白鱀豚跃出水面，背鳍上的灰斑竟与朱凯后背的湿疹纹路隐隐相似。

"水神使者！" 百姓们轰然跪倒，有人取出新捕的鲜鱼抛入江中，"请堤神护佑巴郡！" 朱凯望着白鱀豚消失的方向，想起现代生态学知识，忽然朗声道："此乃江豚，非神非妖，却是江水清浊的镜子。" 他跃上祭台，袖中算筹划出弧线，"若滥捕滥杀，十年后江中将再无此等灵物。"

未时正，河工署前的青铜钟响过七声。朱凯展开新刻的《长江禁渔令》，竹简边缘刻着江豚与齿轮交织的纹章："每年清明至夏至，禁捕雌鱼；凡捕得白鱀豚者，需放生并报河工署记录。" 他指向水文站的《鱼群洄游图》，"此乃天地生养之道，非神罚，是科学。"

霜华站在一旁，护心镜上的磁石箭头指向祭台方向，玉笛轻点竹简："百姓既奉你为堤神，便借这神名行护江之事。" 她望着远处正在修建的堤神祠，飞檐上雕着巴蛇与齿轮的合纹，"祠中神像，明日便可落成。"

申时初，堤神祠内。朱凯望着工匠即将完成的自己坐像，忽然按住雕刀："且慢。" 他展开《治水民夫名录》，上面记着三千七百六十五个名字，"需在神座两侧立碑，刻上所有参与治水的民夫、士卒、士族子弟之名。"

老石匠愣住："从未有生祠刻百姓名字的先例......" 朱凯笑道："若无这些手足胼胝的百姓，某不过是纸上谈兵的书生。" 他指着名录首位的 "王老汉"，"当年洪水最急时，是他带着二十个儿子昼夜搬石，累倒在堤上。"

酉时末，堤神祠前的篝火映红江面。朱凯的坐像端立中央，左手按算筹，右手握青铜水尺，衣纹间暗藏苜蓿与竹笼的图案。两侧石碑上，民夫的名字如星子排列，最末一行刻着 "巴郡百姓共筑此堤"。

邓贤率士族献上青铜鼎，鼎身刻着 "民心即神" 西字："长史大人与百姓同列，某等深感惭愧。" 他望着石碑上自己儿子的名字，"从此士族子弟皆知，功名不在族谱，在百姓心中。"

戌时正，李严身着便服，站在祠外的柳树下。看着朱凯为老石匠系上代表荣誉的红绸，听着百姓们说 "堤神不是泥胎，是和咱们一起扛过沙包的朱公"，忽然想起自己二十年前初任太守时，百姓见他如见阎罗。

"明公，" 朱凯不知何时站在身后，手中捧着《巴郡民志》，"凯己将您治巴郡时开凿的老运河记入史册。" 李严摸着书中 "李严凿渠" 的记载，忽然老泪纵横 —— 原来真正的留名，不是靠官威，是靠与百姓同呼吸的岁月。

亥时初，巴郡码头。陈武的护堤队押着三艘违规捕渔船，船上的渔网里竟有两条幼豚。朱凯指着幼豚身上的伤痕："若再犯，便按《禁渔令》，罚入河工署做苦役三年。" 他取出《水生生物图谱》，"待禁渔期过，鱼群自会繁衍，那时捕捞，方得长久。"

渔民们围拢过来，见图谱上画着鱼的产卵期、洄游路线，纷纷点头："原来禁渔不是绝户，是让江里有活水。" 王老汉摸着图谱上的白鱀豚，"怪不得朱公不让捕，这灵物专吃害鱼的水蛇，护着咱们的渔网呢。"

建安十八年春分，长江禁渔期的首个开捕日。朱凯站在江心的测量船上，看着渔民们按照《捕捞指南》撒网，网眼大小正合 "留大放小" 的规格。忽然，三头白鱀豚追着鱼群跃出水面，背鳍在阳光下划出优美的弧线。

"堤神显灵啦！" 年轻的渔民们欢声雷动，将捕得的第一尾鱼献给朱凯。他却将鱼放回江中，笑道："真正的堤神，是这滔滔江水，是懂得与江共生的百姓。" 他指向远处的堤神祠，"你们看，祠前的石碑上，你们的名字与日月同辉。"

夏至日，水利学会的弟子们在堤神祠前宣誓。邓忠手捧《巴氏水则》，望着石碑上父亲的名字，忽然明白朱凯的用心 —— 当士族的名字与百姓并列，所谓门第之见，便在这共治的堤防前土崩瓦解。

"学会弟子听着，" 朱凯的声音穿过柳林，"治水如治世，需懂天地之道，更需懂百姓之心。" 他指向江心的水文站，"那里的每一道刻度，都是百姓用血汗刻下的，比任何神佛都更值得敬畏。"

秋分夜，朱凯与霜华登上观星台。青铜面具残片发热，映出堤神祠的星图，万千光点汇聚成河工署的齿轮纹章。"百姓将你奉为堤神，" 霜华望着他腕间的条形码，"可你偏要刻上所有人的名字。"

朱凯轻笑，望着祠中长明的灯火："神佛虚无，百姓实在。" 他取出《巴郡户口簿》，上面新添的丁口比去年多了三成，"当百姓知道，自己的名字能刻在神祠，能写进史书，便会觉得这堤防，是自家门前的墙。"

建安十九年端午，堤神祠前的祭祀己变成盛大的狂欢。百姓们不再跪拜泥像，而是抬着刻满名字的石碑游行，每过一段堤岸，便有老匠人教孩子辨认碑上的名字："这是你爷爷，当年在牛弯角堤背了三天沙包。"

朱凯站在堤头，看着霜华与民妇们一起编五彩丝绦，忽然想起初到巴郡时的自己 —— 那时的他，带着现代的知识，怀着治世的理想，却不知真正的力量，藏在百姓的手掌里，刻在他们共同筑起的堤防上。

江风掠过，带来远处的号子声。朱凯望向长江，禁渔期后的江面更加生机勃勃，白鱀豚的身影不时跃出，仿佛在印证着人与江的和谐。他知道，当百姓将治水的故事编成歌谣，当他们在神祠里看见自己的名字，所谓民心所向，便是治世的最高信仰。

北斗七星在天际闪烁，朱凯腕间的条形码与霜华的巴蛇刺青再次共鸣。他忽然明白，自己从未想过成为神，却在与百姓并肩治水的岁月里，与他们共同创造了新的传说 —— 不是关于天命或神迹，而是关于智慧、勇气与团结的永恒传奇。而这传奇的基石，正是每一个百姓心中那份对安定生活的渴望，和对共同家园的热爱。