落地窗外的雨不知何时变成了毛毛细雨，苏晚蜷缩在盛华资本顶楼的沙发里，膝头摊开陆明薇传来的加密文件。台灯昏黄的光晕下，程氏集团与苏振国的交易记录刺得她眼眶发酸，那些印着夜莺暗纹的合同扫描件，像无数只黑色的蝶，扑棱着翅膀要钻进她的记忆深处。

“苏总，傅先生的助理送来了星垣的备份资料。”秘书抱着文件推门而入，打断了她的思绪。苏晚接过厚厚的档案袋，一张泛黄的照片从夹层滑落——那是她七岁生日时拍的全家福，照片里苏振国抱着她，身后的书架上摆着青花瓷瓶和翡翠摆件，一切温馨得恍如隔世。

她的手指突然顿住。照片右下角的阴影里，父亲书房的门半开着，透过门缝，隐约能看见墙上挂着的某个物件——那团漆黑的轮廓，竟与陆明薇截获的夜莺组织徽章轮廓重合。记忆如潮水般涌来，带着潮湿的霉味和刺鼻的油墨香。

那是个闷热的夏夜，年幼的苏晚被雷声惊醒。她光着脚跑向父母的房间，却在经过书房时听见激烈的争吵声。“夜莺计划必须提前！”父亲的声音低沉而冰冷，“傅家那对双胞胎，绝不能留！”她吓得躲在门后，透过门缝，看见父亲从保险柜里拿出一个漆黑的面具戴在脸上，面具上的夜莺图腾在月光下泛着诡异的光。

“后来呢？”十岁的顾沉舟蹲在操场角落，听她讲这个故事时眼睛发亮。那时他们还是青梅竹马，她总爱把藏在心底的秘密说给他听。“后来我被妈妈抱回房间了，”小苏晚踢着石子，“爸爸说那是戏服，可我再也没见过那个面具。”

档案袋里的文件突然散落一地，苏晚颤抖着捡起一张交易清单。2003年6月17日，交易备注栏里赫然写着“夜莺面具复刻完成”。她冲进办公室，翻出父亲书房的旧照片，用放大镜一寸寸扫描——在那张拍摄于她十二岁生日的照片里，书架最顶层的暗格里，露出了夜莺面具的一角。

“陆明薇，帮我查2003年苏氏集团的采购记录！”苏晚抓起手机，声音里带着破音的颤抖。窗外的雨又大了起来，雨水顺着玻璃蜿蜒成扭曲的泪痕。记忆再次闪回高中时期，某个深夜她起夜喝水，看见父亲书房门缝里透出微光。当她凑近时，听见他对着电话说：“沉舟那孩子太聪明了，得想办法......”

“苏总，查到了！”陆明薇的声音从听筒里传来，“2003年苏氏向意大利一家面具工坊订购了三十个夜莺面具，收货地址......”对方突然倒吸一口冷气，“是傅家老宅的废弃地下室！”

苏晚感觉胃里一阵翻涌。她想起傅家老爷子临终前浑浊的眼睛，想起他抓住自己手腕时说的“告诉沉舟，他母亲没抛弃他”。原来从她有记忆起，父亲就己经在谋划复仇，而那只藏在书房里的夜莺面具，是一切阴谋的开端。

办公桌上的相框突然被风吹倒，露出背面她亲手写的字：“爸爸是世界上最好的人”。苏晚捂住嘴，呜咽声混着雨声在空旷的办公室回荡。原来她崇拜了二十年的父亲，早在她童年时期，就戴着夜莺面具，策划着毁灭傅家的计划。

手机在此时震动，是傅沉舟发来的消息：【医院监控显示，苏振国三天前潜入过我的病房。】配图是模糊的监控截图，那个戴着鸭舌帽的身影，走路时微微佝偻的背，与记忆中深夜书房里的父亲分毫不差。

“苏总！”秘书突然推门而入，脸色苍白，“楼下有位戴夜莺面具的人求见，说......说您一定会见他。”苏晚站起身，双腿却像灌了铅般沉重。她走到落地镜前整理裙摆，镜中倒影与记忆里那个躲在书房门外的小女孩渐渐重叠——不同的是，当年的小女孩会哭着扑进父亲怀里，而现在的她，攥紧了藏在抽屉里的录音笔。

推开通往会客室的门，檀香混着雪茄味扑面而来。坐在真皮沙发上的人缓缓摘下夜莺面具，露出苏振国布满皱纹的脸。“晚晚，”他的声音带着她熟悉的温柔，却让她后背发凉，“爸爸来接你回家了。”

苏晚的指甲深深掐进掌心，二十年前那个雨夜的惊雷仿佛在耳边炸响。她看着父亲鬓角的白发，突然想起小时候他教自己画夜莺的模样。原来最可怕的谎言，从来不是精心编织的骗局，而是藏在亲情背后，长达二十年的处心积虑。