深秋的星垣别墅，银杏叶在秋风中簌簌飘落。傅沉舟站在落地窗前，看着女儿傅星悦在草坪上追逐蝴蝶。她穿着粉色蓬蓬裙，发间别着银杏叶发卡，清脆的笑声穿过双层量子玻璃，却像一把细沙，悄然漏进他记忆的裂缝。
突然，傅星悦被树根绊倒，膝盖擦破了皮。她扁着嘴刚要哭，傅沉舟己经瞬移般冲到她身边。然而，当他抱起女儿时，瞳孔猛地收缩——怀中的小脸与记忆深处某个画面重叠，扎着羊角辫的小男孩蜷缩在傅家老宅的角落里，脸上还留着被皮带抽打的血痕。
"爸爸...好痛..."傅星悦带着哭腔的声音让傅沉舟浑身一颤。他低头，却看见女儿含泪的大眼睛里倒映着陌生的自己。冷汗顺着脊背滑下，他艰难地开口："哥...别丢下我..."
这句话让苏晚手中的咖啡杯差点落地。她从书房冲出来时，正看见傅沉舟抱着女儿喃喃自语，眼神中满是惊惶与无助，仿佛回到了那个任人欺凌的童年。
"沉舟！"苏晚的声音带着颤音，伸手轻轻扶住丈夫颤抖的肩膀，"你看清楚，这是悦悦，我们的女儿。"
傅沉舟猛地一震，意识逐渐回笼。看着女儿膝盖上的伤口，他脸色瞬间苍白如纸："悦悦...对不起，爸爸刚刚..."话未说完，傅星悦己经用沾着草屑的小手抱住他的脖子："爸爸不哭，悦悦不疼了。"
当晚，傅沉舟独自坐在书房，盯着脑部CT片上那片阴影。爆炸留下的后遗症比他想象得更严重，那些被精心封存的童年创伤，正在神经紊乱的裂缝中悄然复苏。他想起白天把女儿错认成自己时的慌乱，指甲深深掐进掌心——他最害怕的，就是成为家人的负担。
"又在熬夜？"苏晚的声音从门口传来。她端着热牛奶走近，却在看清电脑屏幕时呼吸一滞。数十篇关于逆行性遗忘症和创伤后应激障碍的论文铺满桌面，搜索栏里还跳动着"如何修复受损的长期记忆"。
"医生说只是偶尔的记忆混淆，休息几天就好。"傅沉舟试图用平静的语气开口，却被苏晚打断。她握住他冰凉的手，发现他无名指上的婚戒己经被转得发烫："你连续三天没好好睡觉了，每次去实验室都要偷偷吃止痛药。"
沉默在空气中蔓延。傅沉舟避开妻子的目光，声音低得几乎听不见："我害怕...害怕哪天彻底忘记你们。"这句话像一记重锤，砸得苏晚眼眶发酸。她轻轻环住丈夫的腰，将头靠在他胸口："别忘了，我们一起经历过那么多，就算记忆消失，爱也不会。"
然而，记忆混淆的频率开始不受控制。三天后的家庭聚会上，傅沉舟正给女儿切生日蛋糕，刀叉突然哐当落地。他死死盯着傅星悦脸上沾着的奶油，声音颤抖："他们又要逼我吃芥末蛋糕...哥，救我..."
宴会厅瞬间鸦雀无声。苏晚冲过去时，发现傅沉舟的指甲深深掐进掌心，指缝间渗出的血珠滴落在洁白的桌布上。傅星悦吓得首哭，被陆明薇迅速抱到一旁。
"沉舟，看着我。"苏晚双手捧住丈夫的脸，强迫他与自己对视，"这里是悦悦的生日派对，你是她的爸爸，我们都在这里。"过了许久，傅沉舟终于眨了眨眼，目光逐渐聚焦："晚晚...我怎么..."他话音未落，剧烈的头痛突然袭来，眼前一片漆黑。
再次醒来时，傅沉舟躺在卧室的大床上。床头放着傅星悦画的全家福，稚嫩的笔触里，西个人都笑得很开心。苏晚趴在床边睡着了，发梢垂在他手背上，痒痒的。他轻轻拨开她的头发，却在摸到自己枕边的日记本时，呼吸一滞。
那是他专门用来记录与苏晚点点滴滴的本子，最新一页写着："202X年X月X日，悦悦第一次叫爸爸，我的心都要化了。"字迹工整漂亮，却不是他的笔迹。翻到最后，夹着一张字条："医生说你最近记忆混乱，所以我帮你写了日记。别怕，我们慢慢找回来。"
泪水突然模糊了视线。傅沉舟小心翼翼地将日记本贴在胸口，生怕惊醒熟睡的妻子。门外传来轻微的响动，他转头，看见傅星悦抱着小熊玩偶站在门口，怯生生地问："爸爸，你还会把悦悦认成别人吗？"
傅沉舟张开手臂，声音哽咽："不会了，永远都不会。"女儿扑进他怀里的瞬间，他闻到她发间淡淡的奶香味，那是独属于傅星悦的味道，与记忆中潮湿阴暗的老宅截然不同。
为了对抗记忆混乱，傅沉舟开始疯狂训练。他每天在书房挂满家人的照片，在手机里存满苏晚和女儿的语音。早餐时，他会反复确认眼前的粥是苏晚熬的，而不是童年时被迫喝下的馊饭。
"爸爸，这个游戏好好玩！"某天傍晚，傅星悦举着平板电脑跑过来，"妈妈说，我们要帮你记住所有事情！"屏幕上是苏晚制作的记忆卡片游戏，每张图片都配有温馨的语音备注。傅沉舟看着女儿认真的模样，喉咙发紧——原来他拼命守护的家人，也在用自己的方式守护着他。
然而，最严重的一次发作来得毫无预兆。那天，傅沉舟正在实验室指导记忆修复芯片的研发，突然听到身后传来脚步声。他条件反射地转身，却看见"顾沉舟"站在门口，穿着当年常穿的白衬衫，微笑着说："沉舟，该回家了。"
"哥！"傅沉舟冲过去，却只抓住一团虚影。剧烈的头痛让他跪倒在地，耳边响起童年时此起彼伏的嘲笑声。等他再次清醒，发现自己躺在医务室，苏晚红着眼睛守在床边，而傅星悦正用彩笔在他手背上画太阳："爸爸别怕，悦悦把阳光画给你，黑暗就会跑掉啦。"
深夜，傅沉舟独自来到顾沉舟的墓前。月光下，墓碑上的照片仿佛在对他微笑。他摸着冰冷的石碑，轻声说："哥，我好像要把自己弄丢了。但你放心，就算记忆全没了，我也会用生命保护他们。"
一阵秋风吹过，银杏叶纷纷扬扬地落在墓碑上。傅沉舟捡起一片完整的叶子，对着月光仔细端详——叶脉清晰可见，就像他与家人之间斩不断的羁绊。他将叶子小心地放进钱包，转身走向家的方向。那里，有等他回家的妻子和女儿，有比记忆更永恒的爱。