晨光透过星垣集团总裁办公室的落地窗，在铺满设计稿的会议桌上洒下金边。傅沉舟松开领带，指尖划过婚礼场地的3D模型——那是他特意从意大利请来的团队，按照苏晚最喜欢的托斯卡纳风格搭建的露天礼堂，西周环绕着藤蔓缠绕的拱门，中央水晶吊灯倒映着玫瑰花瓣铺就的甬道。

“傅总，婚纱设计师到了。”陆明薇的声音从门外传来，带着难以掩饰的兴奋。门推开的瞬间，六位助理抱着挂满珠钻的白纱鱼贯而入，蕾丝与绸缎的沙沙声中，苏晚身着淡青色旗袍跟在其后，发间别着铃兰造型的珍珠发夹，耳尖因紧张泛起红晕。

“这件是用日本越前和纸与法国蕾丝拼接的。”首席设计师展开一件拖尾长达三米的婚纱，薄如蝉翼的面料上绣着立体山茶花，“肩部采用悬浮设计，走动时会产生花瓣飘落的效果。”苏晚轻轻抚摸着裙摆，想起母亲生前最爱的就是山茶花，眼眶不禁。

傅沉舟走到她身后，将下巴搁在她肩头：“喜欢吗？”他的声音低沉，带着只有她能察觉的紧张。当苏晚点头时，他悄悄松了口气——为了这场婚礼，他暗中联系了苏晚大学时期最崇拜的设计师，光是设计稿就推翻了十七次。

宾客名单的讨论持续到深夜。苏晚蜷在沙发上，笔记本电脑里是密密麻麻的商界名流资料，而傅沉舟则在一旁整理私人名单，钢笔尖不时在“顾沉舟旧部”的分类上停顿。“要给孤儿院的孩子们发请柬吗？”苏晚突然抬头，“你资助的那家，他们说孩子们想来看你穿西装的样子。”

傅沉舟的笔尖在纸上洇出墨点。七年前，他以顾沉舟身份接手的第一笔慈善基金，如今己发展成覆盖全球的儿童救助项目。“都发。”他合上钢笔，“再准备些小礼物，让他们坐专机过来。”他伸手揉乱苏晚的头发，“还有你的大学同学，上次视频时，她们说要组成伴娘团‘审查’我。”

婚礼甜品的试吃被安排在周末。米其林三星主厨推着摆满马卡龙、歌剧院蛋糕的餐车走进别墅，却被苏晚拉到厨房。“其实我想做些中式点心。”她系上碎花围裙，从冰箱取出提前泡好的糯米，“小时候妈妈常做桂花糕，我想在婚礼上重现这个味道。”

傅沉舟倚在门框上，看着她踮脚取蒸笼的模样，突然想起在医院康复时，她也是这样笨拙却认真地为自己熬粥。当第一锅桂花糕出炉，他故意皱眉：“太甜了。”在苏晚失望的瞬间，却将她整个人抱进怀里：“甜得，让我想把你藏起来。”

婚礼倒计时三十天时，安保方案进行到第七次修订。陆明薇将全息投影布满整个会议室，红点代表潜在风险点，蓝线是宾客动线：“我们调动了全球安保团队，每个环节都经过十五次演练。”她调出林知薇的监控画面——此刻对方仍在狱中，但傅沉舟坚持不能有任何疏漏。

苏晚却悄悄将傅沉舟拉到露台。夜风裹着栀子花香，她指着远处的摩天轮：“记得第一次约会吗？你紧张得把可乐洒在西装上。”她从口袋里掏出两张泛黄的票根，“我想在婚礼上设置一个‘时光长廊’，把这些回忆都展示出来。”

傅沉舟的喉结滚动。那时的他还深陷替身身份的迷茫，是苏晚在摩天轮最高处牵住他的手，说“你就是你”。他将她搂进怀里，下巴抵着她发顶：“还要放一张照片。”他轻声说，“在你母亲墓前求婚的那张，告诉所有人，我有多幸运。”

请柬寄出那日，星垣集团总部的快递车排成长龙。烫金信封上印着铃兰暗纹，打开后是会旋转的3D城堡模型，当宾客转动机关，便能听到傅沉舟与苏晚的声音：“诚邀您见证我们的永恒。”而在顶楼办公室，傅沉舟正给最后一张请柬写寄语，字迹工整却带着温柔的颤笔——那是给己逝兄长的空位准备的。

深夜的别墅，苏晚在试穿最终版婚纱。珍珠白的绸缎贴合着她的曲线，后背的铃兰刺绣在灯光下流转着微光。傅沉舟推门而入的瞬间呼吸停滞，他缓步上前，从身后为她戴上头纱，镜面里，两人的倒影交叠成最完美的画面。

“紧张吗？”他的唇擦过她耳畔。

苏晚转身，手指抚过他胸前的定制胸针——那是用他们第一次约会时的摩天轮零件改造的。“有你在，我什么都不怕。”她踮脚吻去他眉间的忧虑，“现在，该去休息了，我的新郎。”

月光透过纱帘洒在地上，将两人相偎的身影拉得很长。在这场筹备了无数日夜的婚礼背后，藏着的不仅是盛大的仪式，更是两个灵魂跨越黑暗后，对永恒的期许与承诺。