苏知暖迅速戴上头盔，刚坐稳，机车便如离弦之箭一般飞驰而出。她下意识地抱紧了骑手的腰，感受着风从耳边呼啸而过，那速度快得让她有些害怕。然而，与此同时，一股熟悉的薄荷混着机油的气息却萦绕在她的鼻尖，让她莫名地感到安心。
风在她耳边呼啸，她的思绪却渐渐飘远。她望着前方骑手挺括的背影，不知为何，突然想起了王逸川。王逸川也是这样的身形，高大而挺拔，给人一种可靠的感觉。难道，这个骑手就是王逸川？这个念头在她脑海中一闪而过，她自己都觉得有些荒谬。
不知不觉间，机车己经到了公司楼下。苏知暖回过神来，连忙摘下头盔，准备向骑手道谢。然而，当她抬起头时，却发现骑手己经调转车头，只留给她一个潇洒的背影。
苏知暖望着远去的机车，心中若有所思。她不知道这个骑手究竟是谁，也不知道他为什么会突然出现在她的生活中。但她知道，这个神秘的骑手，己经在她的心中留下了一丝涟漪。
就在这时，一阵轻微的震动从王逸川的口袋里传来，他掏出手机一看，原来是车友群里弹出了一条新消息。他点开群聊，只见车友王逸川发了一条消息：“@苏知暖 下次迟到，记得给救命恩人买咖啡哦。”
苏知暖盯着手机屏幕，看着这条消息，突然想起了之前两次搭车时，那股熟悉的薄荷香味，还有那个挂在车把上的银色骷髅头挂件。她的脑海里不断浮现出那个戴着头盔、看不清面容的男人，心中涌起一股异样的感觉。
再抬头时，街道上早己没了那辆机车的踪影，仿佛它从来没有出现过一样。苏知暖不禁有些失落，她不知道那个男人是谁，也不知道是否还能再见到他。
而与此同时，在三个街区外的一家机车修理店里，王逸川刚刚摘下头盔，他的发梢还滴着汗水，额头上也有一些细细的汗珠。他一边用毛巾擦拭着汗水，一边看着手机上苏知暖回复的消息，嘴角不自觉地勾起了一抹无奈又宠溺的笑。
“小笨蛋，到底什么时候才能认出我呢？”他轻声呢喃道，仿佛苏知暖就在他面前一样。他着腕间的骷髅头挂件，那是他最喜欢的饰品，也是他和苏知暖之间唯一的联系。
他想起刚才载着苏知暖时，她紧紧抱着自己的温度，那种感觉让他有些心动。窗外的阳光正好，照在他的身上，也照在他锁骨处的齿轮纹身上，使得那个纹身忽明忽暗，就像他藏在心底的那些未说出口的话一样，若隐若现。酒吧里，重金属音乐如雷贯耳，震得空气都似乎在颤抖。霓虹灯的光芒在冰镇啤酒杯底被揉碎成一片片流动的光斑，与烤串的焦香和威士忌的辛辣交织在一起，形成一种独特的氛围。
苏知暖静静地坐在高脚凳上，她的指尖捏着玻璃杯，感受着那丝丝凉意。她的目光落在杯中，看着冰块在琥珀色的酒液里起起伏伏，仿佛在演绎一场无声的舞蹈。
突然，一股带着浓烈香水味的热浪像一阵旋风般席卷而来，将苏知暖紧紧裹住。她惊愕地转过头，发现醉醺醺的阿 May 不知何时搂住了她的肩膀，那艳红色的指甲在杯壁上轻轻敲击，发出清脆的叮咚声。
“小暖姐啊，”阿 May 喷着酒气，脸上挂着戏谑的笑容，眼尾的亮片在光影的交织下一闪一闪，“听说咱们群里出了个‘专职顺风车王师傅’呢，每次你求救，他都像火箭一样第一个冲出来。这待遇啊——”她故意拖长了尾音，在众人的起哄声中，调皮地向苏知暖挤了挤眼，“可比外卖还准时呢！”
苏知暖的手猛地一抖，握着的玻璃杯仿佛突然变得滚烫，冰块撞击杯壁的声音也变得异常刺耳。她的心跳瞬间加速，一股异样的感觉涌上心头。她下意识地朝着酒吧的角落望去，仿佛那里有什么东西在吸引着她的注意力。就在这时，苏知暖突然看到了一个熟悉的身影——王逸川正倚着吧台，擦拭着他那辆机车的钥匙。他身穿一件黑色卫衣，帽檐压得很低，只露出一小截浓密的睫毛，在他的眼下投出了一片扇形的阴影。
王逸川垂眸专注的模样，宛如一尊精美的雕塑，然而，当他的指腹着金属钥匙时，这个动作却突然一顿。紧接着，他的嘴角微微勾起，露出了一抹若有若无的笑意。
“姐！你看，那不是川哥吗？”赵晨曦的声音突然从人群中传来。他像一只兴奋的小狗一样，从人群里钻了出来，身上的荧光绿卫衣还沾着一些薯片碎屑。
赵晨曦兴奋地拽住苏知暖的手腕，指着王逸川腕间晃动的银色骷髅头挂件，激动地说道：“上次他帮我调刹车线的时候，我就一首盯着这个挂件看呢！”
一时间，空气仿佛都凝固了。苏知暖的呼吸也在这一刻停滞在了胸腔里，她的目光紧紧地落在王逸川身上，看着他慢条斯理地摘下帽子。他那微卷的发梢被空调风吹得有些凌乱，但这反而更衬得他的眉眼愈发桀骜不驯。
王逸川晃了晃腕间的挂件，银色的骷髅头在顶灯下闪烁着冷光，仿佛在向苏知暖示威一般。他喉结滚动着，咽下了一口啤酒，那琥珀色的酒液顺着他的嘴角滑落，渗进了他的衣领里。“这位乘客，”他嘴角微微上扬，挑起一边眉毛，似笑非笑地看着苏知暖，声音低沉而富有磁性，仿佛还夹杂着贝斯鼓点的震动，让人的心不禁跟着一颤，“五星好评记得给现金哦。”
他的话音刚落，周围顿时响起一阵哄堂大笑，那笑声像涨潮的海水一般，铺天盖地地向苏知暖涌来，将她淹没其中。她只觉得自己的脸颊像被火烤过一样，火辣辣的，仿佛能煎熟一个鸡蛋。
苏知暖的心跳陡然加快，她手忙脚乱地站起身来，却不小心撞到了身后的高脚凳。只听得“哐当”一声，金属凳子倒地的声音在这喧闹的环境中显得格外突兀。
然而，就在苏知暖还没来得及反应的时候，王逸川的动作比她更快。他迅速伸出手，想要扶住那即将倒下的凳子。就在两人的指尖即将触碰的一刹那，一股淡淡的薄荷香混合着机油的味道扑面而来，让苏知暖的心跳愈发急促。