苏知暖不由得停下了手中的动作，竖起耳朵听他继续说下去。

“其实比起那些劝不住的人，你更应该担心的是……”他故意拖长了尾音，似乎是在故意吊她的胃口。

苏知暖终于按捺不住好奇心，转过身去，想要看看他到底想说什么。然而，就在她转身的瞬间，王逸川却突然露出了一个狡黠的笑容，让她有些措手不及。

“担心自己什么时候也会忍不住想要跨上后座啊。”他的话语中带着一丝调侃，却又让人无法反驳。

夕阳的余晖透过店门的玻璃贴纸，洒在地面上，形成一片片斑驳的光影。苏知暖瞪了王逸川一眼，似乎对他的话有些不满，但在转身的一刹那，她还是没忍住又回头看了一眼。

只见王逸川正弯腰调试着车把的角度，他的黑色工装裤紧紧地包裹着那紧绷的腰线，后颈的碎发被风扇吹得轻轻颤动，仿佛在微风中翩翩起舞。

“姐！川哥说周末带我去赛道练车！你要不要来？” 赵晨曦的喊声把她拉回现实。

苏知暖捏紧挎包，望着展车上崭新的春风 450SR，突然想起王逸川那句 “摔，也摔得轻点”。她抿了抿唇，夕阳把她的影子拉长，恰好与摩托车的轮廓重叠：“...... 头盔记得买全盔。”当晚十点，苏知暖终于完成了一天的工作，她长舒一口气，关闭了电脑上最后一封邮件。就在这时，她的手机突然发出“叮咚”一声，屏幕上弹出了一条新消息提示。

苏知暖拿起手机，看到发消息的人是她的弟弟赵晨曦。消息内容很简单：“姐，拉你进群了！”后面还跟着一串烟花表情。

苏知暖有些好奇，点进聊天界面一看，发现自己被拉进了一个名为“LOGO骑士团”的群聊。群里的聊天记录十分热闹，满屏都是各种机车照片、改装零件的讨论，还有人发了一段王逸川在赛道上练习的视频。

苏知暖快速浏览了一下群成员，发现大多是一些年轻的机车爱好者，她不禁笑了笑，心想这群年轻人还真是活力西射啊。

她刚把自己的昵称改成“苏知暖”，消息框就像被点燃的烟花一样，疯狂地跳动起来。

“哇塞！川哥的小跟班？”这是一个叫“炸街小霸王”的人发的消息，还配了一个惊讶的表情。

“欢迎姐姐！下次跑山带我们飞～”紧接着，一个叫“机车少女阿May”的人也发来了欢迎的消息。

苏知暖看着这些热情的欢迎语，心里有些感动，她正准备回复，突然看到王逸川也发了一条消息：“@苏知暖 置顶群聊，随时看你弟作死进度。”

苏知暖无奈地笑了笑，这个弟弟还真是让人不省心啊。不过她也知道，王逸川是个很靠谱的人，有他在，弟弟应该不会出什么大问题。

苏知暖紧盯着手机屏幕上的最后一条消息，指尖悬停在屏幕上方，犹豫了好一会儿，最终还是轻轻地点击了一下，将这条消息设置为了置顶。

群文件里静静地躺着几十条赛道安全守则，而最新上传这些文件的人，正是王逸川。苏知暖像是被一股无形的力量牵引着，鬼使神差地点开了这些文件。深夜的办公室里，除了空调发出的嗡嗡声外，一片静谧，只有屏幕上散发出来的微弱蓝光，照亮了王逸川手写的批注：“新手过弯别压太低，膝盖擦地帅不过三秒，疼起来要叫妈。”

第二天午休时间，群里突然像炸开了锅一样热闹起来。赵晨曦焦急地在群里喊道：“川哥！我的离合好像卡住了！”王逸川迅速回复道：“把定位发过来。”紧接着，一张配图出现在群里，照片中，赵晨曦一脸愁苦地蹲在路边，他那辆珍珠白色的春风 450SR 也歪歪斜斜地倒在绿化带旁边。

看到这张照片，苏知暖心中一紧，她紧紧攥着手机，毫不犹豫地冲出了公司。然而，当她急匆匆地赶到地铁口时，却收到了王逸川发来的一条私聊消息：“别慌，小毛病而己，我正好顺路，带他去店里修一下就好了。”

半小时后，群里突然弹出了一个新的视频。王逸川戴着一副黑色的皮质手套，正专注地拆卸着摩托车的护板。他的侧脸在修车灯的映照下，显得格外清晰，棱角分明，仿佛是一件精雕细琢的艺术品。

“看好了，这是离合线，下次再乱调……”王逸川的声音低沉而富有磁性，通过手机的扬声器传入苏知暖的耳中。

然而，就在他说话的时候，镜头突然毫无征兆地转向了一旁的赵晨曦。只见那少年正缩着脖子，对着镜头调皮地比了个鬼脸，然后迅速闪到了一边。

“修好了！”赵晨曦的声音从视频中传来，带着一丝兴奋，“今晚请川哥宵夜！”紧接着，他发了一条消息，后面跟着一个定位，正是苏知暖经常去的那家砂锅粥店。

苏知暖盯着手机屏幕，心中涌起一股莫名的冲动。她鬼使神差般地迅速打开打车软件，叫了一辆车，首奔那家砂锅粥店而去。

当她赶到店门口时，一眼就看到了王逸川。他正倚着摩托车，嘴里叼着一支烟，烟雾在他周围缭绕。听到苏知暖的脚步声，他转过身来，吐出的烟圈在路灯的映照下，宛如一层薄纱，缓缓飘散。

“苏小姐查岗？”王逸川嘴角微扬，似笑非笑地看着苏知暖，然后扬了扬手中的手机，屏幕上显示的正是群里她一首没有回复的消息，“你弟说你最爱吃他家的虾饺。”

玻璃门内突然传来赵晨曦的喊声：“姐！川哥特意点了玉米排骨汤！”声音清脆响亮，在安静的夜晚显得格外突兀。

苏知暖闻声望去，只见赵晨曦站在玻璃门后，满脸笑容地向她招手。而在赵晨曦身旁，王逸川正掐灭手中的烟头，动作优雅而随意。

苏知暖的目光不自觉地落在王逸川身上，突然发现他换了一对银色骷髅头耳钉，在夜色中泛着冷光，与他那不羁的气质相得益彰。

“进群第一天就加班到现在？”王逸川注意到苏知暖的目光，嘴角微微上扬，似笑非笑地问道。

苏知暖有些不自然地移开视线，“嗯，有点忙。”

王逸川侧身让开路，身上的薄荷味混着淡淡的烟火气扑面而来，“下次带你飙车放松一下，前提是……”他突然凑近，呼吸轻拂过苏知暖发烫的耳垂，“你敢坐我的后座。”

苏知暖心中一紧，瞪了王逸川一眼，却在擦肩而过时，听见他轻声笑了起来：“@苏知暖，欢迎加入LOGO骑士团的监控大队。”