消毒水的味道在空气中弥漫，强烈的刺激着人的鼻腔，让人感到一阵不适。王逸川静静地躺在病床上，双眼凝视着苏知暖。她正站在床边，小心翼翼地拧着热毛巾，仿佛那是一件极其珍贵的物品。

苏知暖的指甲缠着创可贴，这显然是她之前不小心受伤所致。然而，尽管如此，她的动作依然轻柔而细致。她将毛巾叠成一个方块，然后轻轻地擦拭着王逸川脸上的泥浆，每一下都充满了关切和温柔。“别皱眉，”苏知暖轻声说道，她的指尖轻轻抚过王逸川蹙起的眉头，试图抚平那道深深的褶皱，“再皱就成机械恐龙了。”

王逸川闻言，嘴角微微上扬，露出了一抹淡淡的笑容。然而，这一笑却牵动了他后背的伤口，让他不由得闷哼出声。苏知暖见状，立刻停下手中的动作，迅速将毛巾放回盆中。她转身从保温桶里盛出一碗热气腾腾的排骨汤，然后用勺子轻轻搅动着，让汤的温度稍稍降低一些。

“医生说你失血过多，需要多补充营养。”苏知暖温柔地说道，她将汤勺送到王逸川嘴边，“张嘴。”她吹凉汤勺的样子认真得就像在调试一台精密的仪器，每一个动作都显得那么小心翼翼。然而，就在王逸川准备张口喝汤的时候，他突然咬住了勺柄，眼神中闪过一丝狡黠。“喂我不如……”王逸川的话还没说完，病房的门突然被猛地推开，发出“砰”的一声巨响。

深夜，病房里一片静谧，只有苏知暖趴在病床边，发出轻微的呼吸声。她的头靠在床边，双眼紧闭，似乎己经进入了梦乡。突然，王逸川的低语声在黑暗中响起，仿佛是从遥远的地方传来。他的声音带着未愈的沙哑，让人听起来有些心疼。“你说，会不会有人不想我活着？”王逸川的手指穿过苏知暖的发丝，轻轻地抚摸着，仿佛在感受着她的存在。 窗外暴雨骤至，闪电照亮他锁骨处的齿轮纹身，像道未解的谜题。

同一时间，警局审讯室里，气氛异常凝重。疤脸弟弟坐在审讯椅上，突然像是失去了理智一般，癫狂大笑起来。他的笑声在空旷的审讯室里回荡，让人毛骨悚然。与此同时，他的手铐在铁桌上不停地撞击，发出刺耳的声响，仿佛是对这压抑环境的一种抗议。

“王逸川以为他赢了比赛？哈哈哈哈……”疤脸弟弟的笑声戛然而止，他的眼睛死死地盯着前方，透露出一种让人不寒而栗的疯狂，“等他知道三年前那场车祸的真相，他就会明白，他所做的一切都只是徒劳！”然而，他的话还没说完，就被审讯员厉声打断：“住口！你给我老实交代问题，不要在这里胡言乱语！”审讯员的声音充满了威严，让整个审讯室都为之一震。

尽管审讯员的呵斥让疤脸弟弟暂时安静了下来，但他刚才说的那句话，却像一颗定时炸弹一样，静静地躺在录音笔里，等待着被引爆的那一刻。出院后的苏知暖，生活逐渐恢复了正常。她还是像往常一样去上班，虽然身体还有些虚弱，但她努力让自己看起来精神一些。

而另一边，王逸川接到了警局打来的电话，通知他需要去警局配合调查。他没有丝毫犹豫，立刻驱车前往警局。当他到达警局后，却遇到了一个熟人。这个熟人告诉他一个惊人的消息——这次的调查居然还牵扯到了三年前的那件事。

外面下着毛毛雨，细密的雨丝打在车窗上，模糊了视线。雨刮器不停地摆动，发出有节奏的声响，仿佛在为王逸川此刻的心情伴奏。他静静地坐在驾驶座上，目光落在副驾座位上的一张泛黄的照片上。照片里，他和己故的兄弟冬仔戴着同款头盔，身后是夕阳下的赛道。那是他们曾经一起追逐梦想的地方，如今却只剩下他一个人。

就在这时，王逸川的手机突然震动了一下。他拿起手机，看到是车队里号称“小灵通”的阿晨发来的消息：“川哥，我查到了，三年前的事故报告被人篡改过！”

攥着方向盘的手青筋暴起，王逸川拐进熟悉的改装店。阿峰—— 他最信任的合伙人，正擦拭着陈列架上的奖杯。“听说你在查旧案？” 阿峰头也不抬，声音却让王逸川脊背发凉，“有些真相，知道了未必是好事。”

深夜的档案室，王逸川戴着夜视镜翻找文件。当泛黄的事故责任书终于出现时，他的瞳孔骤缩 —— 证人签名栏上，赫然是阿峰的笔迹。窗外惊雷炸响，照亮他苍白的脸，三年前的画面如潮水涌来：失控的机车、漫天的火光，还有冬仔被甩出赛道前，拼命朝他挥手的模样。