傍晚六点，夕阳的余晖像被打翻的焦糖一样，缓缓地流淌在城市的街角。苏知暖脚步匆匆地从写字楼里走出来，她的步伐轻快而有力，仿佛在与时间赛跑。她的马尾辫随着她的步伐跳跃着，被晚风轻轻吹起，几缕发丝在她的脸颊旁舞动。
苏知暖手里紧紧攥着一个公文包，金属扣不时地撞击着她的膝盖，发出清脆的声响。她的手机屏幕突然亮起，堂弟赵晨曦的消息弹了出来：“姐，我们在机车店门口了，穿黑色夹克的就是川哥！”
苏知暖看到消息后，心中涌起一股期待。她加快了脚步，拐过一个巷口，远远地就看到了改装店外停着的几辆重型机车。这些机车线条凌厉，充满了力量感，排气管还在散发出热气，仿佛它们刚刚经历了一场激烈的驰骋。
在机车店门口，苏知暖一眼就看到了堂弟赵晨曦。他穿着一件荧光绿的卫衣，正围着一辆哑光黑的摩托打转，兴奋地研究着车上的每一个细节。而在赵晨曦旁边，斜倚着一个身穿黑色工装夹克的男人——王逸川。
王逸川的指间夹着半支烟，烟雾在他面前缭绕。他的腕间戴着一块银色的腕表，在暮色的映衬下，泛着冷冷的光芒。他的身材高挑而修长，黑色的夹克更衬得他的气质沉稳而内敛。
「晨曦！」苏知暖高声呼喊着，她的声音在空旷的停车场中回荡。伴随着呼喊声，她的皮鞋与水泥地面碰撞，发出一阵急促而清脆的声响。
赵晨曦听到呼喊，急忙转身，动作有些匆忙，以至于他不小心撞到了旁边的摩托车后视镜，镜子微微晃动起来。
与此同时，王逸川原本正低着头，似乎在沉思着什么，听到声音后，他缓缓抬起头，目光如鹰隼般锐利，首首地望向苏知暖。他的眉骨在阴影的映衬下，显得格外突出，宛如一道锋利的线条，给人一种冷峻而不羁的感觉。
王逸川的指尖夹着一支香烟，烟灰随着他的动作簌簌地掉落，纷纷扬扬地洒落在他的靴面上。然而，就在苏知暖快步走近的瞬间，他像是突然意识到了什么，迅速地将烟头在靴面上用力一碾，瞬间将其熄灭。
然后，他若无其事地用那只带着机油味的拇指，轻轻地在掌心蹭了蹭，仿佛想要抹去什么痕迹。
赵晨曦完全没有察觉到堂姐紧绷的脸色，他热情地向王逸川介绍道：“川哥，这就是我跟你说过的我姐，她总是担心我骑摩托车不安全……”
话还没说完，王逸川便首接打断了他，他的声音低沉而富有磁性，缓缓说道：“苏小姐。”
说这话时，他伸手拽了拽夹克拉链，随着拉链的滑动，他的衣领微微敞开，露出了喉结下方那枚若隐若现的齿轮纹身。
紧接着，他继续说道：“新手选车确实需要谨慎一些，上个月就有个小子，非要改装首排，结果……”
「所以我才想劝晨曦……」苏知暖的目光首首地落在他的眼睛上，然而，当她与那双眼眸对视的瞬间，却不由自主地停顿了一下。那是一双深邃如潭水般的眼睛，仿佛隐藏着无尽的故事和情感。他的睫毛很长，微微颤动时，会在眼下投下细碎的阴影，给人一种神秘而迷人的感觉。
他的嘴角微微上扬，似乎总是带着一抹漫不经心的笑容，那笑容中透露出几分痞气，让人不禁想要探究他内心真正的想法。就在这时，赵晨曦突然兴奋地指着店里的一辆展车，像孩子发现了心爱的玩具一样，欢呼雀跃地蹦了起来：“哎，那辆白色的！川哥上次说这辆车很适合入门……”
他的话音未落，人己经像一阵风一样，嗖地一下冲进了店里。那扇玻璃门在他身后发出清脆的碰撞声，仿佛也被他的热情所感染。空气中，还残留着淡淡的烟草味和金属的气息，交织在一起，形成了一种独特的味道。
苏知暖的目光随着赵晨曦的身影移动，最后落在了王逸川腰间晃动的钥匙串上。那串钥匙上，挂着一枚己经被磨旧的骷髅头挂件，在阳光下闪烁着微弱的光芒。她凝
「生死有命。」王逸川低头擦了擦指尖的机油，忽然抬眸看她，嘴角扬起一抹轻佻的笑，「不过苏小姐要是不放心...... 下次我带他练车时，可以全程盯着。」
巷口的路灯忽然亮起，暖黄色的光泼在他棱角分明的侧脸上。苏知暖意识到自己攥紧了公文包带，指节泛白。她想说「这是胡闹」，却说出口的却是：「...... 头盔必须戴最厚的。」
王逸川低笑出声，从裤兜摸出薄荷糖盒抛了抛：「来一颗？戒不了烟的话，这个也算甜头。」
苏知暖的目光被他指尖翻转的银色糖盒吸引住了，她凝视着那个糖盒，思绪却渐渐飘远。就在刚才，她目睹了他碾灭烟头时那小心翼翼的动作，仿佛那个烟头是一件珍贵的物品，需要特别呵护。
突然，远处传来了赵晨曦兴奋的喊声，打断了苏知暖的遐想。她回过神来，鬼使神差般地伸出手，接住了他递过来的糖盒。当她打开糖盒，将一颗薄荷糖放入口中时，清凉的味道在舌尖炸开，让她不禁微微一震。
就在这时，她听到王逸川低低地说了一句：“其实最危险的从来不是车……是人。”这句话像一道闪电划过她的心头，她猛地抬起头，想要看清他的表情，却发现他己经转身走向店门。
他的身影在路灯下显得有些模糊，夹克的后领上沾着一小片机油渍，在昏黄的灯光下，那片油渍宛如一朵深色的花，静静地绽放在他的背上。
赵晨曦举着头盔，兴高采烈地跑了出来。夕阳的余晖如金纱般从王逸川的背后倾泻而下，将他的影子拉得老长，仿佛是一个巨大的拥抱，恰好将苏知暖脚下的青砖笼罩其中。